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TABEL CRONOLOGIC 


1907 În familia lui Ion Busuioc, căpitan de mazili în comuna Oneşti, judeţul 
Orhei, cu ascendență în familiile Bosi şi Russo, şi a Teodorei Boţan, 
casnică, se naşte fiul Alexandru, viitor învăţător şi profesor de ştiinţe 
naturale. 

1907 În familia lui loan Zaporojanu, moşier, institutor în comuna Oxentea, 
judeţul Orhei, şi a Eugeniei Popescu, învăţătoare, se naşte fiica Olga, 
viitoare învăţătoare. 

1928 În familia lui Alexandru şi a Olgăi Busuioc, în comuna Cobâlca (azi 
Codreanca), judeţul Orhei, se naşte la 26 octombrie fiul Aureliu, viitorul 
literat. 

1935—1939 Urmează cursurile Şcolii primare de aplicaţie de pe lângă Şcoala 
Normală Eparhială din Chişinău. 

1939—1944 Clasele 1—4 la Liceul „Alecu Russo“ din Chişinău. 

1944—1948 Refugiat de război în Banat; termină Colegiul naţional bănăţean 
„C. C. Loga“ unde își ia şi bacalaureatul. 

1948-1949 Şcoala militară de ofiţeri Transmisiuni din Sibiu, pe care, în 
timpul examenelor de absolvire, o părăseşte ca să se alăture familiei, 
obligată de autorităţile sovietice de ocupaţie să se „repatrieze“. 

1949 septembrie — 1950, ianuarie Lagărul sovietic de filtrare de la Sighet. 
(Tatăl scriitorului fusese mobilizat în timpul războiului la Curtea 
marţială, corpul III teritorial Chişinău, fapt care interesa în mod deo- 
sebit autorităţile sovietice.) 

1950 Depanator-radio la un atelier din Chişinău. 

Student la Institutul pedagogic, facultatea de filologie. Începe să tipă- 
rească poezii în diferite publicaţii. 
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1952—1954 Redactor la Editura de Stat. 

1955 Apare prima plachetă de poezii umoristice Prafuri amare şi prima carte 
pentru cei mici La pădure. 

1954—1957 Colaborator la ziarul „Moldova socialistă“. 

1957—1959 Redactor-şef adjunct la revista satirică „Chipăruş“. 

1958 Scoate de sub tipar placheta Piatra de încercare. 

1959—1960 Redactor-şef la revista „Scânteia leninistă“ şi la ziarul „Tânărul 
leninist“. 

1960—1962 Redactor-şef la ziarul „Tinerimea Moldovei“. 

1961 Placheta Firicel de floare rară şi cărticica pentru copii Aventurile lui 
Nătăfleaţă, ultima tradusă în rusă şi în numeroase alte limbi din fosta 
U.R.S.S. 

1963 Placheta de versuri Dor. 

1964 Volumul Poezii şi placheta Stihi (în limba rusă). 

1965 La congresul III al scriitorilor din R.S.S.M., în deschiderea dezbaterilor, 
pledează pentru revenirea limbii şi, implicit, a literaturii la statutul lor 
firesc, fapt care-i provoacă mai târziu suficiente neplăceri. 

1966 Apare romanul Singur în fața dragostei. 

1967—1968 Placheta Versuri şi cărţile pentru copii Cizmele cocostârcului şi 
Marele rățoi Max. 

1969 Debut în dramaturgie: piesa Radu Ştefan întâiul şi ultimul, pusă în scenă 
la Teatrul „Luceafărul“ de Ion Ungureanu şi interzisă de autorităţi după 
câteva spectacole. 

1970 Apare la Moscova placheta Ţvetnâie sni în traducerea lui lu. Levitansky. 

1971 Singur în faţa dragostei apare, în traducere, la Riga, Moscova, Vilnius, 
Bratislava. La Riga romanul este dramatizat, spectacolul fiind jucat mai 
mulţi ani pe scena naţionalului. 

Piesele Şi sub cerul acela... şi Toate trei anotimpurile văd lumina rampei 
la Teatrul Naţional, la „Luceafărul“ din Chişinău, la Teatrul din Bălţi. 

1973 Apare romanul Unchiul din Paris, peste un an este editat la Moscova, 
apoi în Cehoslovacia, Germania (reeditat de trei ori), Bulgaria, şi practic 
în toate capitalele republicilor din fosta U.R.S.S. 

1974 Pentru ultimul roman la Moscova i se decernează premiul „N. Os- 
trovski“. La Chişinău premiul comsomolului îi este refuzat. 
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1977 La Editura Literatura Artistică apare volumul selectiv de versuri În alb 
şi negru. 
1977 Este ales secretar al Uniunii Scriitorilor. 
1978 Scoate de sub tipar Noile aventuri ale lui Nătăfleaţă, traduse, ca şi celelalte 
cărţi pentru copii, în franceză, engleză, rusă, germană şi spaniolă. 
1980—1981 Apar la Moscova romanele Unchiul din Paris şi Singur în faţa 
dragostei, la „Hudojestvennaia literatura“, iar la Chişinău un volum de 
Scrieri alese. 

1984 Titlul de Maestru emerit al artei. 

1985 Apar, în traducerea rusească a lui Lev Berinski, Cântece de răsărit şi 
apus. 

1986 Sfârşitul secretariatului de la Uniunea Scriitorilor. 

1986 Romanul Local ploi de scurtă durată. 

1988 Placheta de poezii vechi şi noi, vesele şi triste, Îmblânzirea maşinii de 
scris. 

1990 La Teatrul „M. Eminescu“ din Botoşani se dă în premieră pe ţară Radu 
Ştefan. Aceeaşi piesă se joacă la Cahul. 

1992 Placheta Plimbătorul de purici. 

1993 Culegerea de versuri Concert, pentru care în 1996 i se decernează 
Premiul Naţional. 

1997 Romanul Lătrând la lună şi În căutarea pierderii de timp, jurnal cubanez. 


În toţi aceşti ani mai scrie scenarii pentru filme, traduce din A. Gri- 
boedov, N. Gogol, O'Henry, S. Petöfy, A. Cehov, B. Johnson (Volpone) şi 
W. Shakespeare (Richard al treilea). 

Susţine rubrici scrise şi vorbite în diferite publicaţii şi la TV. 


UNCHIUL DIN PARIS 


PARTEA ÎNTÂI 


Vine unchiul din Franţa. 

De la Paris. 

De altfel, nici nu-mi imaginez un francez normal care să 
locuiască în altă parte decât la Paris. Sau cel puţin să declare că 
locuieşte în altă parte. Oricum — Moulin Rouge, Place d'Etoile, 
Luvru şi aşa mai departe. Dacă e să moară între noi, chiar şi eu, 
anul trecut, când am fost trimis la Karlovy-Vary să-mi spăl 
intestinele (care nu ştiu de ce o dor mai al dracului pe mama 
decât pe mine!), chiar şi eu, zic, tot de la Moscova mă dădeam. 
Lucru care-i făcea să se învineţească de invidie pe toţi federalii 
ăia cu petroaie la ficat, veniţi de prin dorfurile lor anonime, dar 
mai ales pe brunhildele lor de categorie semigrea cu degetele ca 
nişte cârnăciori, care nu plesneau numai pentru că erau pline de 
inele. Îmi amintesc mai cu seamă de unul, un burgher durduliu 
şi fericit, cu vinişoare albastre pe toată faţa, care mă întâlnea în 
fiece dimineaţă pe coridorul „Imperialului“, chiţcăind: „A, Mos- 
kau! Trujba, trujba!...“ 

Aşa că, să fim înţeleşi: vine unchiu-meu de la Paris. 

Punct. 

Are peste şaptezeci şi nu l-am văzut niciodată. Între noi fie 
vorba, la cei douăzeci şi doi de ani ai mei aş mai fi adăugat cu 
plăcere încă o sută până să-l văd, dar, odată ce vine... Şi odată 
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ce maică-mea a inundat toată casa cu lacrimi de fericire, de nu 
mai afli un colţişor fără igrasie... 

Când mi-a citit prima lui scrisoare, acum vreo trei luni, şi când 
am înţeles din toată uriaşa serie de sughiţuri, „ohuri“ si „ahuri“ 
cam despre ce-i vorba, să vă spun drept, mă şi vedeam cu un 
„Jaguar“ sau cu un „Mercedes-220“ la poartă, răspunzând cu un 
aer foarte plictisit aprigei curiozităţi a colegilor: „A, rabla asta! 
Mi-a adus-o unchiul de la Paris... O mică atenţie...“ Dar, după ce 
am reuşit s-o repun în simţiri şi să scot din plămânii ei plini de 
suspine câteva informaţii privind dărnicia lui, am văzut cu ochii 
aceştia „Mercedesul“ meu transformându-se în fotoliu cu roţi de 
bicicletă şi pe unchiu-meu... Adică nu, mai rămânea Parisul, dar, 
cred că mă înţelegeţi, interesul nu mai putea fi acelaşi... 

— Ştii, Riki (Dumnezeule, cum nu poţi inventa un nume mai 
scârbos ca acesta! Cred că şi un cotei răpănos ar fi lătrat de 
indignare, botezat cu asemenea sunete!), ştii, suspina mama, e 
fratele meu mai mare, are şaptezeci şi doi de ani, adică nu, stai, 
e cu şaptesprezece ani mai în vârstă, vasăzică are şaptezeci şi 
unu de ani, în septembrie... Plânge. Da, în septembrie... A plecat 
în treizeci şi şase... Plânge. S-a supărat şi a plecat... şi de atunci 
nu ne-am mai văzut... Idem, cu hohote. O duce rău, Riki (Ri- 
ki!!!), foarte rău, uite ce scrie, e o criză la ei!... 

Trebuie să vă spun că economia politică a sistemului capitalist 
mă interesează numai în preajma examenelor, iar politica eco- 
nomică şi crizele financiare ale unui unchi din acest sistem nu 
mă interesează deloc, aşa că, dacă mă aflu azi aici, la gară, e 
numai pentru că babacul m-a rugat (pe cinstea mea, m-a rugat!) 
să conduc eu maşina. Asemenea minuni, să-mi dea el mie 
volanul, se-ntâmplă foarte rar, aşa că, vă imaginaţi, mi-ar fi fost 
incomod să-l refuz... şi, cu toate că am avut un drum destul de 
anevoios („Ai grijă, căscatule, intri cu maşina în troleibuzul din 
faţă! Vezi, dobitocule, nu frâna prea tare, cauciucurile costă bani!“ 
— şi aşa mai departe...), iată-mă, totuşi, aici, gata să strâng mâna, 
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tremurând de vârstă, a unui unchi, ajuns capitalist dintr-o 
supărare... 

A, nu v-am spus, unchiul meu e, mi se pare, proprietarul unui 
mic (aşa, nu prea mare!) restaurant de la marginea Parisului, 
restaurant pe care însă l-a închis sau l-a vândut zilele astea din 
motive de criză... 

Am mai fost de câteva ori la gară, dar n-am bănuit niciodată 
că toată lumea asta, care stă cu săptămânile pe peron, toţi 
căscăunii ăştia cu aere grave, plictisite, preocupate, indiferente, 
curioase, adormite, exaltate — toată gloata asta pestriță — sunt 
rudele mele. „Uite, Riki, (îîîi!...), zice mama, asta-i tanti Lena, o 
mai ţii minte? Sora mai mică a lui... Adică nu, verişoara de-a 
doua a lui bunică-ta. Îţi aminteşti? Te ţinea în braţe...“ Sigur, cum 
să nu-mi amintesc, perfect, când aveam patru luni, am făcut pipi 
pe rochia ei, cu care trebuia să se ducă la onomastica lui nenea 
Bazil, care e nepotul de-al treilea al lui... etcetera... Se poate să 
uiţi una ca asta! 

Tanti Lena se apropie de noi cu gura până la urechi, trecută 
prin cel puţin trei cabinete de cosmetică, într-un mantou de piele 
de mânz (citeşte: pisică bărbierită!) şi însoţită de o fiinţă diafană 
şi grăsuţă între optsprezece şi treizeci de ani, probabil, o, Doam- 
ne! tot o rudă... (Aoleu!) E cinci şi un sfert, la cinci fix aveam o 
întâlnire cu Aura în faţa teatrului, m-am aranjat — trei zile nu 
mai vorbeşte cu mine. O să mă odihnesc! „Vai, strigă ea de 
departe, cât de fericită eşti, Dino! (Adică maică-mea.) Îl credeam 
cu toţii pierdut, şi iată... lacrimi. Şi băiatul ăsta e... Nu mă-nne- 
buni! Riki?!! (Brrr...) Dragul de el, ce-a mai crescut! şi ce frumos 
s-a făcut! Vino să te pupe mătuşica, Riki! Trei pete de vax pe 
obraji — le şterg eu cumva mai încolo, să nu uit. — Mai ţii minte 
cum te duceam în braţe? Cum se poate să uit aşa ceva? Vai, cum 
trece vremea! Mai ieri parcă aveai doi anişori şi mi-ai murdărit 
cu ciocolată fusta de crepdeşin chiar când mă găteam să plec cu 
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Fane (cine-o mai fi şi ăsta?), la balul de Anul Nou! Îi amin- 
teşti?...“ 

Nu mai aşteaptă să-mi amintesc, deşi depun eforturi grozave 
să-mi reconstitui în memorie faptele importante din zbuciumata 
mea copilărie, o ia de-o mânecă pe fiinţa diafană şi o repede spre 
mine: 

— Mimi, fă cunoştinţă cu verişorul tău! 

— Stai, intervine maică-mea, chiar în momentul în care 
reflectam asupra celui mai bun mijloc de apărare contra săru- 
turilor, stai, Lenuţo, de ce „verişor“? Dacă tu ai fost verişoară 
de-a doua cu mama, Dumnezeu s-o ierte, înseamnă că Mimi — 
vai, ce dulce e! — îi vine lui Riki un fel de mătuşă, adică nu, 
chiar... 

Mătuşa Mimi îmi întinde mânuţa transparentă şi o strânge 
pe-a mea cu gingaşa forţă a unui încercat amator de jiu-jitsu, în 
timp ce un bariton bine stăpânit pronunţă: 

— Îmi pare bine. Hai să ne plimbăm. 

Probabil simte oarecare nehotărâre în atitudinea mea, pentru 
că mă ia de cot şi mă pune pe direcţie: 

— Hai. 

— Nu, dragă, de ce de-a treia? De-a doua... mai reuşesc să 
aud din urmă altul dramatic al lui tanti Lena. 

— Unde înveţi? mă ispiteşte baritonul diafan. 

— La medicină, tanti. 

— Ha, ha. Rahat! Mă ia de guler şi mă învârte în faţa ei. Stai 
aşa. Ai mutra plină de tencuială. Şi fără alte explicaţii scoate din 
buzunarul meu mic batista liliachie — perechea cravatei! — şi 
îmi înşiră pe faţă toate rujurile multicolore ale maică-sii. 

Inutilă orice încercare de salvare. Mâna ei nu ştie mila. 

— Nu-ţi place medicina? am o voce leşinată. 

— A, rahat! Nu, aveam în vedere adresarea asta: „tanti“. Cu 
aşa grad de rudenie ne putem culca. Să nu-mi spui tanti. 

Tata mă priveşte din mijlocul unui grup de bărbaţi. După 


Unchiul din Paris 11 


sprâncenele lui ridicate înţeleg că-i datorez o explicaţie. O împing 
pe dolofană în centrul grupului şi salut. 

— Mimi, fiica lui tanti Lena. Mătuşa mea. 

— A, Mimi, se-nseninează Tigrul, te-ai făcut fată mare. 

— Şi grasă, precizează mătuşa. 

Tata şi bărbaţii râd. 

— Da de unde, grasă... Lipsă de convingere în glas. Reuşesc 
să recunosc printre bărbaţi un tip pe care-l pusesem la punct, în 
troleibuz, vreo câteva zile în urmă. 

— Băiatul meu, Andrei. Tigrul îmi pune mâna pe umăr. E 
destul de grea. Iar dumnealor sunt rudele noastre. Fă cunoştinţă: 
Vasile Paierele, inginer, fratele lui... 

Şi aşa mai departe. 

Ajung la tipul cu troleibuzul. Mă străduiesc zadarnic să roşesc. 
Tipul îmi smulge mâna din umăr, mi-o pune la loc şi pronunţă 
câteva sunete pe care nu le descifrez. Zâmbeşte. Dar sub fruntea 
lui, destul de îngustă de altfel, ghicesc încordarea aproape 
disperată de a-şi aminti ceva. Dacă-i şi el inginer, sunt pierdut. 

— Riki, miorlăie diafana. Hai să ne plimbăm. 

— Da, da, copii, se grăbeşte Tigrul (îşi spuneau, probabil, 
anecdote), plimbaţi-vă, sigur! 

Am scăpat. 

O iau pe mătuşă-mea de bărbie şi o întorc cu faţa spre mine: 

— Uite ce e, tanti! Dacă mai pronunţi o singură dată numele 
ăsta... 

— Riki?! 

— Fi bine, dacă mai pronunţi o singură dată numele ăsta 
blestemat... Îşi eliberează dintr-o mişcare gușa şi mă priveşte cu 
interes vădit. ...Să ştii că te fac rasol!... 

Ea dă ochii peste cap. 

— E un nume atât de frumos! Nu cunosc nici un băiat cu 
asemenea nume! 

— Nici n-ai să cunoşti. Mă cheama Andrei. Punct. 
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— În ce an eşti, Ri... În ce ani eşti, Andrei? 

— Trei. 

— La ce facultate? 

— Curativă. 

— Rahat! 

— Mai ştii şi alte cuvinte? 

— Eu fac educaţia fizică. Sunt în anul doi. 

— Box? 

Se opreşte brusc şi mă priveşte cu nişte ochi în care pare să 
se fi dizolvat toată nefericirea omenirii. 

— Sunt chiar aşa de grasă? 

Râde. 

Îmi pare rău. 

— Pe dracu. E gluma mea preferată. 

— Mă ocup cu aruncarea discului. Rezultate mijlocii. De ce 
nu veniţi pe la noi? Mama zice că în copilărie ne jucam. 

Oamenii graşi par să fie cu adevărat foarte buni. Trebuie să 
mai adaug câteva kilograme. 

Mimi ar putea face orice magnetofon să roşească. Şi are o 
memorie! În câteva minute aflu numele tuturor celor de pe peron 
cât şi pagini alese din viaţa a trei băbuţe rămase în sala de 
aşteptare ca să-şi mai tragă sufletul. 

La urma urmei, nici nu-i chiar atât de grasă. Şi are spirit. Neam 
de-al nostru, ce dracu! 

Se aude un sforăit, nişte fluierături şi din galgâiala generală 
ce urmează se poate deduce cu oarecare aproximaţie că trenul 
rapid numărul... soseşte în gară pe linia... 

Peronul încremeneşte pe-o clipă. 

Apoi se împrăştie uşurel, ca o picătură de sos gras pe-o faţă 
de masă de import, iar încremeneşte, încearcă agitat să-şi defi- 
nească perimetrul şi, în sfârşit, ia forma unui monolit de trupuri 
şi ochi în dreptul locului unde se presupune oprirea vagonului 
şapte. 
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Mă uit la tribul acesta şi încerc să mi-l imaginez în epoca de 
piatră: un mamut nu i-ar fi ajuns nici pentru micul dejun. 

Săracul unchiul din Franţa! Bietul bătrân cârciumar, slăbit şi 
zguduit de crize, jumulit şi ciopârţit de toţi rechinii financiari ai 
sistemului economic capitalist... Cine te poartă prin trenuri de 
cursă lungă la vârsta asta, când e tocmai timpul să te gândeşti 
la cele sfinte? 

Ori, cel puţin — ce dracu! — să fi venit într-un „Mercedes— 
220“... Pe care să-l uiţi aici... 
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De fapt vinovată de toată chestia e Aura. (Şi ăsta nume, las 
pe mine! Imaginaţi-vă: Riki şi Aura! Brrr...) 

Puştoaica e mult mai mică, am aflat de existenţa ei când era 
încă boboc. Stătea în uşa teatrului anatomic, galbenă ca o soluţie 
de bază de sulf, şi când m-a văzut, s-a aruncat în halatul meu ca 
la pieptul lui bunicu-său. A băgat în mine doi ochi cât nişte 
farfurioare şi a scâncit: 

— O să venim zilnic în mizeria asta?... 

Anul lor făcea prima vizită de curtuazie ălora. 

Stătea agăţată de halatul meu, ca o mică maimuţă de blana 
maică-sii. 

Am încercat s-o liniştesc: 

— Fireşte, de trei ori pe zi. 

Farfurioarele se umplură imediat de umezeală. 

Trebuie să vă spun că lacrimile femeilor sunt marea mea 
pasiune. Am scos din buzunar o vertebră şi i-am întins-o: 

— Na. Să te joci. O să-ţi facă bine. 

N-am văzut o fiinţă care să execute cu atâta agilitate un salt 
înapoi. 

Am profitat de fericita ocazie şi m-am strecurat în sală. Chit- 
căitul care mă ajungea din urmă putea fi înţeles fără echivoc: 


14 Aureliu Busuioc 


— Prostule!... 

A doua întâlnire am avut-o chiar în sala cu pricina. 

Stătea lângă masa de la geam, la picioarele încă întregi ale 
unui ex, în atitudinea pe care trebuie s-o fi avut bocitoarele 
faraonilor înainte de a primi semnalul pentru revărsarea sinceră 
a sentimentelor. Privirile ei albastre încercau să răzbească prin 
vopseaua albă a geamurilor. Am înţeles că are nevoie de reazemul 
moral al unei vechi cunoştinţe, am lăsat să tremure mai departe 
vocea patetică a docentului, care încerca să facă un bun medic 
din zăpăcita mea persoană, şi m-am apropiat de fiinţa tragică. 

— Hm, am început cuvântarea, deşi am continuat apoi cu o 
întreagă octavă mai sus decât am vocea. Iată-te iar în mizeria 
asta. Ţi-a trecut? 

A întors spre mine — grav şi măreț — farfuriile. Frau uscate. 
Puteam continua. 

— Aşa e la început, am constatat filozofic. Da... Pe urmă trece. 

— Prostule. Îmi pare aşa de rău că n-am reuşit la conservator! 

În ce priveşte epitetul — tata mi-l comunică regulat din 
fragedă copilărie, aşa că, aş putea spune, discuţia avea loc în 
familie. 

— Peste două-trei luni o să cânţi şi aici. 

— Cum te cheamă? 

Recunosc că e una din marile prostii pe care le-am săvârşit în 
scurta şi scăpărătoarea mea viaţă: 

— Riki. Vreau să zic Andrei... 

Avea un râs clar, ca un clopoțel de... Cunoaşteţi comparaţia 
din diferite lecturi mai vechi. 

— Riki!... Andrei!.. Nici nu ştie cum îl cheamă! Riki!... Am 
un motănaş... O să-l botez Riki!.. Hi, hi! 

Nenoroceam şi un animal nevinovat. 

Peste trei săptămâni îi făceam prima declaraţie de dragoste. 
Ne aflam toţi în sala de festivități, adunaţi de mai-marii grupelor 
cu ghionturi şi fluierături, asemenea unor cerbi în ocolul unde 
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urmează să li se taie coarnele, pentru a audia o conferinţă cu 
temă antireligioasă, deşi în tot institutul singurul care mai 
pomenea numele lui Dumnezeu — şi doar în anumite contexte 
— era nenea Mişu, paznicul de la sala de disecţii. (Ce le mai 
trebuie şi ălora paznici?!) 

Stătea în fundul sălii, rezemată de-o coloană, ce voia să imite 
marmura, şi încerca să-şi dea aere de evlavioasă modestie. Mi-am 
făcut loc cu coatele printre suspinele a vreo douăzeci de mucoşi 
care o înconjurau şi m-am postat între ea şi lumină. 

— Fi, ai început să cânţi? trebuie să ştiţi că nu sunt lipsit de 
umor. 

Şi-a coborât privirile pe pământ şi a constatat: 

— A, Riki. 

— Nu, am ripostat ferm. Andrei! 

— Atunci ai alt drum. Eu mă gândeam la Riki. 

(Probabil, la motănaş.) 

Mi-am ventilat adânc plămânii: 

— Drumul meu, domniţă, trece prin inima ta! 

M-a cercetat foarte minuţios un minut întreg. A clătinat din 
cap cu tristeţe: 

— Unde ai citit fraza asta? 

Aveam, fără îndoială, o mutră extrem de inteligentă, pe care 
n-o putea ascunde nici faptul că mă aflam, cu spatele la geam, 
în contrajur, pentru că a continuat: 

— Bine. Mă cheamă Aura. 

(Ştiu, îngeraşule!) 

— Eşti în anul patru, da? 

(Spune-mi, în care ai vrea să fiu? Voi fi!) 

— Adică peste alţi trei eşti doctor, nu? 

(Profesor, dacă vrei tu!) 

— Ai să-mi pregăteşti lucrările scrise. Atâta timp cât am să 
rămân la medicină, natural! 

(Şi pe cele de la conservator!) 


16 Aureliu Busuioc 


— Ai să fii prietenul şi apărătorul meu! 

(Garda personală! Eroică şi sentimentală!) 

— Şi o să te cheme Riki! 

(Brrr...) 

Dar dacă din motive tactice şi strategice cu Riki al ei am fost 
nevoit să mă împac, cu Riki al mamei lucrurile stau altfel. 

Riki al Aurei — presupune viitorul. 

Mama — vizează trecutul. 

— Cum poţi să-mi ceri una ca asta, Riki, mă priveşte cu nişte 
ochi dilataţi de groază, de parcă-i propun să mă pună pe rug cum 
a făcut Abraam cu fiu-su. Să nu-ţi mai spun Riki?! Tu nu ştii ce 
înseamnă să şezi la căpătâiul unui mititel, sânge din sângele tău, 
să tremuri pentru sănătatea lui, pentru viaţa lui... Şi câtă fericire 
când îl vezi voinic, gângurind ca un hulubaş... Cu mânuţele 
grăsuţe, grăsuţe... M-a născut când avea treizeci şi cinci de ani 
şi îmi face impresia că a rămas cu complexe. Sau, poate, eu? — 
Şi tu îmi ceri... Ochii ei aruncă scântei şi fulgere. Ba nu, măgarule, 
poţi să creşti mare cât o cămilă, pentru mine tot Riki al meu cel 
mititel ai să rămâi, şi să nu te mai aud vorbind asemenea prostii, 
că-ţi rup gâtul cu mâinile mele! 

Vedeţi, aşadar, motivele pentru care discuţiile mele cu mama 
sunt extrem de scurte şi de ce informaţiile mele despre unchiul 
sunt foarte sărace. 

Cu Tigrul e altă mâncare de peşte. 

Convorbirile noastre poartă un caracter strict oficial: „La 
ce-ai răspuns azi? Ce notă ai luat la histologie? De ce nu mi-ai 
spus că ai absentat la microbiologie? Cât ai la chimie? Cinci? 
Hm... — de parcă ar fi trebuit să iau mai mult. — Câte ore ai 
mâine?“ şi aşa mai departe. 

Şi în general, se poartă cu mine, cum te-ai purta cu un ţânc 
dintr-a doua primăvară: vine la decanat, cercetează fişele de 
prezenţă, stă de vorbă cu docenţii şi asistenții, mă face de râs la 
tot pasul. 
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— Avem un nume prea bun ca să ne permitem luxul de a 
creşte o haimana în familie! 

Singura lui calitate e că-mi zice Andrei, deşi pronunţă numele 
ăsta, de parcă-i gata să-i pună în faţă şi un titlu nobiliar. 

Aristocrat de la Răspopeşti! 

Se teme, probabil, să nu-i moştenesc înclinațiile mai puţin alese, 
pentru că nu se prea dă înapoi de la un pahar de vorbă cu prietenii, 
iar în faţa sexului slab e gata să danseze ca un cal de circ. 

Deşi, în fond, e băiat bun... 

Şi nici de Aura nu-mi zice nimic. 

Ba mai mult, nu mai ştiu la ce premieră, mi se pare la Teatrul 
Tineretului, — Aura nu lasă să-i scape nici un spectacol! — am 
dat nas în nas cu el şi ne-a zâmbit atât de dulce la amândoi, 
încât era cât pe ce să mă topesc de fericire. 

— ÎI cunoşti? m-a întrebat Aura. 

— Vag... Şi am schimbat vorba. 

— Dumneaei era fiinţa care-ţi scurtează nopţile? m-a întrebat 
peste vreo două zile Tigrul. Şi, fără să mai aştepte răspunsul la 
care chibzuiam febril, m-a bătut — imaginaţi-vă! — m-a bătut 
pe umăr şi mi-a zâmbit: Face impresia să ai un pic de gust. E 
foarte scenică. E făcută pentru scenă! Ştie să lege trei cuvinte? 

Bineînţeles, am avut destulă materie cenuşie ca să nu-i co- 
munic Aurei înalta apreciere: cred şi voi continua să cred că avem 
prea mulţi cântăreţi şi prea puţini doctori, iar un doctor, chiar 
nereuşit, trage la cântar infinit mai greu decât o cântăreaţă care 
n-a încăput de la bun început la conservator... 

Încerc să mă strecor spre babaci ca să fim familia în bloc. Ţi-ai 
găsit: tribul şi-a jalonat teritoriul şi nu cedează o palmă de loc. 

Mimi mă apucă de mânecă: 

— Unde vrei să te duci? Hai să ne plimbăm. 

Fiinţa asta are ovăz în picioare. 

— Fii serioasă, mă tanti, acuşi vine trenul. 

S-a bosumflat. 


2 Aureliu Busuioc. Unchiul din Paris. Singur în faţa dragostei 


18 Aureliu Busuioc 


— ÎI cunoşti pe unchiu-tău? 

— În principiu. 

— Cum arată? 

— Viguros. Mănâncă pesmeţi şi bea ceai de muşeţel. 

— Da? 

— Da. 

— ÎI iubeşti? 

— Enorm. 

— E bogat? Capitalist? 

— Se zice că-i împrumută bani lui Rockfeler. 

Face gura botic. E cam grăsuţă, totuşi... 

— Râzi de mine, da? 

— Se-nţelege! 

Zâmbeşte. De unde să ştiu eu toate astea, gâsculițo? Singurul 
lucru pe care-l ştiu precis e că acum patruzeci de minute trebuia 
să mă aflu în faţa teatrului şi că acum treizeci şi cinci de minute 
în faţa aceluiaşi teatru două farfurioare de porțelan japonez au 
privit la ceasul poştei, apoi au clipit nedumerite, pentru întâia 
oară revoltate, pe urmă doi pantofi de sport au purtat spre o 
direcţie necunoscută cele mai frumoase picioruşe din lume. Şi 
mai ştiu precis că imediat după lacrimogena ceremonie a întâm- 
pinării şi conducerii la reşedinţă a înaltului oaspe, cetăţeanul 
Andrei va zgâria ca un căţeluş la uşa unei şi mai înalte perso- 
nalităţi, în speranţa de a căpăta cel mai regesc dar, numit iertare. 
Iată ce ştiu eu, drăguță tanti. 

Şi ceea ce mă interesa acum trei minute, adică dacă va cobori 
din tren un babalâc obez, susţinut de doi lachei în livree, sau o 
epavă foarte slabă, proptită de propria umbrelă, nu mai are nici 
o importanţă. 

— Mami a spus, Mimi coboară vocea până la nivelul cu care 
se fac cele mai confidenţiale comunicări, mami a spus că îl 
invităm neapărat şi la noi. Ai să vii şi tu? 
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Cât de mult încheagă o mare familie întoarcerea unui fiu 
rătăcitor! 

— Păi, se poate să nu vin şi eu? Tocmai eu se poate să nu 
vin? Mimi, eşti fantastică!... 

Pare dezolată. 

— Uite-aşa vorbesc toţi cu mine. Nu mă ia nimeni în serios. 
Norocul meu că nici eu nu vă iau în seamă! 

Şi o porneşte în lungul peronului. 

Aura, renunţ la familie pentru tine, vezi? 

Tanti Lena se smulge din mijlocul tribului ca o stâncă din 
corpul unui munte: 

— Sunt prea sensibilă, vai, sunt prea impresionabilă ca să pot 
rezista la asemenea încercări! Mă tem că am să plâng... 

Tigrul, cu tactul său obişnuit, nici nu încearcă să se amestece 
în viaţa privată a unei femei. Ceilalţi bărbaţi scrutează depărtările 
în lungul liniilor. 

Tanti Lena pierde brusc din sensibilitate şi revine în mijlocul 
tribului, de parcă nici n-ar fi încercat să-l trădeze. 

În care clipă, acolo unde paralelele de oţel încep să se 
întâlnească, apare botul verde al locomotivei. 

În care clipă, din sala de aşteptare a gării, se arată lumii trei 
aşchii din monolitul situat în faţa presupusului loc de oprire a 
vagonului şapte, spre a demonstra oii pierdute că şi în lipsa ei 
viaţa şi-a urmat cursul. 

Vagonul şapte nu şi-ar fi putut calcula oprirea mai precis nici 
cu ajutorul unui ordinator. 

Însoţitorul coboară scara, de pe care scară sare aproape 
imediat un bărbat bine făcut, îmbrăcat într-un costum mototolit, 
cu o mică valiză în mână. 

Bărbatul face câţiva paşi pe peron şi se opreşte încurcat. Tribul 
ţine ochiul ţintă în hăul căscat de uşa vagonului şapte şi aşteaptă 
cu respiraţia tăiată. 
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Valiza bărbatului cu alură sportivă nu pare să fie tocmai uşoară 
şi el o depune atent pe asfalt. 

Însoţitorul vagonului începe să măture leneş culuarul, şi tribul 
suceşte în ritmul măturatului un singur gât şi aţinteşte un singur ochi. 

Bărbatul bine făcut se apropie de mine. 

Ne privim. 

Şi înţeleg. 

— Tu eşti Andrei? Bine te-am găsit, nepoate! 

Şi în clipa asta monolitul se desface, îl smulge cu tot cu mâna 
întinsă la jumătatea drumului spre mâna mea şi îl înghite. 

Mai era un om care înţelesese. 

Mama. 

Dar ea leşinase de la bun început în braţele Tigrului, care nu 
mai pricepea nimic... 
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Vârsta înaintată, precum şi alte circumstanţe de forţă majoră 
nu produseră în rândurile tribului pierderi prea însemnate, aşa 
că mica şi sucita noastră căsuţă arăta cel puţin ca un stup de 
albine în preajma nunţii reginei. Masa la care maică-mea trudise 
vreo trei zile în şir fusese luată cu asalt de o părticică foarte 
măruntă a clanului, restul membrilor pusese stăpânire pe bucă- 
tărie şi dependinţe. Când intrai în odaia mea să-mi schimb 
pantalonii, asupra cărora maşina produsese o impresie de neşters, 
dădui peste cele trei pensionare ale sălii de aşteptare, care, la 
vederea mea, scoaseră nişte murmure atât de amenințătoare, 
încât fui nevoit să bat în retragere. 

Mimi trona în capul mesei, între unchiu-meu şi tata, fapt care-o 
făcuse pe maică-sa să spumege de indignare, adică de invidie, 
dacă e să zicem lucrurilor pe nume: 

— Am o fată tare prost crescută! Leit taică-su, Dumnezeu 
să-l ierte!... Stau oameni bătrâni în picioare şi ea... 
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Cu gura plină, radioasă, Mimi îmi făcea semne disperate să 
trec lângă ea, că, adică, s-ar mai afla un loc şi pentru mine. 

Ar fi trebuit să păşesc prin farfurii, ca să-i fac pe plac. 

— Pe sub masă, Andrei, pe sub masă! strigă unchiul, lăsând să 
atârne în aer zecile de întrebări care-l împresurau din toate părţile. 

— Ce Riki, Dino, ia mai lasă-mă în pace cu asemenea nume! 
Toate puşlamalele Parisului numai aşa îşi zic — Michi, Riki, 
Vichi... Păi noi suntem neam de puşlamale, cocoană, hai? Eu am 
să-ţi zic Andrei, e de-al nostru, nu?! 

Mama nu auzea nimic. 

Se topise într-un zâmbet fără margini, îi cerceta cu ochi 
împăienjeniţi fiece trăsătură şi dădea din cap la orice vorbă a lui. 

Bun băiat, mama... 

— Conduci bine, Andrei, bravo. Măi Tudore, — adică tata — 
ai un băiat bun! 

Tigrul se mulţumi să mârâie sau să schimbe vorba. 

Invidia! 

Mama zbura ca un fluturaş. 

Din bucătărie în sufragerie şi invers, ca să schimbe farfuriile, 
ce luau un aspect feciorelnic cu o iuțeală ameţitoare; în baie, ca 
să-şi şteargă sudoarea, ce-i brobonea fruntea; pe verandă, ca să 
zâmbească unei încruntate părţi a clanului, ce comenta, fireşte 
în mare contradictoriu, ultimele evenimente din casa unei vecine, 
care, — „nici nu vă puteţi închipui cu ce se îndeletniceşte!...“. 

Tanti Lena ocupase un punct de mare însemnătate strategică 
în mijlocul coridorului, unde adusese din baie drept scaun coşul 
de rufe, îşi pusese pe genunchi mantoul de mânz — suport 
pentru farfuria cu o bună jumătate din tortul „Napoleon“, de care 
mama îşi amintise să-i fi plăcut în copilărie unchiului —, şi 
necheza vioi ori de câte ori îi părea ei să se fi spus o vorbă de 
spirit în sufragerie, adică în cabinetul tatei. 

— Vai, Dino, gângurea, ce tort minunat, dragă! Ai grijă să 
nu-mi verşi sosul ăla pe mantou. Să-mi dai neapărat reţeta!... 
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Tigrul privea încruntat la farfuria neatinsă din faţa lui şi de 
câte ori ridica ochii, ca să se convingă de prezenţa atâtor dragi 
meseni, umplea două pahare: pe al lui şi al oaspetelui. 

— Mă Alecule (unchiul adică), bine-ai venit şi hai noroc! 

Unchiul nu se lăsa rugat a doua oară şi dădea paharul de 
duşcă, de parcă anume asta-i meseria de căpetenie a capitaliştilor. 

— Bun vin, Tudore! Sunt şi pe acolo vinuri, şi ce vinuri, dar 
de ăsta n-am băut... 

Tribul scotea urlete de aprobare şi usca şi el paharele, ca să 
le umple iar fără întârziere. 

Tata îşi pironea ochii în farfurie şi tăcea. 

Trebuie să vă spun că nu-l prea recunoşteam. 

Adică de mâncat, nu-l ţin minte să fi mâncat vreodată, dar să 
tacă într-o companie?! 

Nici nu v-am spus: Tigrul e regizor la teatru, singurul om cu 
care nu prea stă de vorbă sunt eu, încolo — îi merge papagalul!... 

Avea el, probabil, motivele lui. Şi dacă nu mă-nşel, nu-i prea 
plăcea compania. 

Şi la urma urmei, de ce i-ar fi plăcut? După câte ţin eu minte, 
n-am prea văzut multe din rubedeniile astea la noi în casă. Şi 
n-am prea auzit să fi murit cineva de dorul nostru... 

Iar acum... 

Mare eveniment! Vine un babalâc... 

Adică nu, stai! Chestia cu numele mi-a plăcut. Chestia că n-a 
făcut praf cu tot felul de geamantane şi costume, că nu-şi dă aere 
— o notăm cu plus şi pe asta. 

Dar încolo? 

Încurcată afacere. 

Şi nici nu ştiu, dacă face s-o descurc. 

Eu am problemele mele. 

Şi cea mai însemnată la ora asta... 

Exact: Aura! 

Mă strecor tiptil pe verandă. Apariţia mea dă naştere unei 
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tăceri profunde, cosmice. Vecina „aia“, probabil, încetează să mai 
sughiţe. Clanul mă priveşte neprietenos ca pe un intrus. Deschid 
uşa, ies în curte. Mă strigă cineva. 

E o mătuşă (ce altceva ar putea să-mi fie?), născută cândva 
în evul mediu. 

— Te duci acasă de-acuma? scârţâie. 

Cineva încearcă să-i şoptească adevărul, probabil, cum că aş 
fi de-al casei. 

— Da ce să fac aici? îi răspund. 

— Şi eu o să mă duc acasă. 

— Hai! zic, şi o zbughesc spre poartă. 

Am fost isteţ că n-am băut nici un strop de vin. Urc la volan 
şi demarez. 

Îmi deschide Aura. 

Stă în prag şi priveşte la stele. 

Are ea un fel al ei, neastronomic, de a privi aştrii cereşti, lucru 
ce nu poate să nu mă încânte pe mine, mare amator de auto- 
străzi real betonate. 

A, nici nu ştiţi: după şcoala medie, pe care, spre neprefăcuta 
mea mirare, am terminat-o binişor, tata a încercat să mă plaseze 
la Institutul de Arte. 

— Nu, am zis hotărât, şi a fost prima (şi ultima...) mea 
răscoală contra Tigrului. Doi artişti sub un singur acoperiş ar 
însemna o curată nebunie! 

Tigrul a râs (citeşte: a rânjit), a declarat că arta nici n-are ce 
pierde în mine, dimpotrivă, şi mi-a dat bilet alb. Cum la medicină 
nu se cerea calcul integral sau diferenţial — am ales medicina. 

Dar mă abat. 

Şi exagerez... 

Aura stă în prag şi priveşte la stele. 

— Maimuţico, zic (îmi place s-o tachinez aşa), a venit un 
unchi de-al meu pierdut prin străini şi am uitat cu totul de 
întâlnire. 
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Mă priveşte, de parcă m-ar vedea prima oară. 

— A, atunci intră. Dar trebuia să mă previi. 

Fantastică fiinţă, nici nu-şi imaginează că aş putea s-o mint. 
Odată n-a vorbit cu mine trei zile, atunci când a aflat că Păduraru- 
regizorul şi Păduraru-studentul sunt tată şi fiu. 

— Riki, eşti un monstru, mi-a declarat. Să nu-mi spui că 
regizorul, marele regizor Păduraru e propriul tău tată! De ce nu 
m-ai prezentat, acolo, la teatru? Îţi aminteşti ce mi-ai răspuns 
când te-am întrebat dacă-l cunoşti? — Vag! aşa ai zis. Şi apoi 
te-ai apucat să-mi vorbeşti despre Hlestakov al lui Vasile Toma. 
De parcă nu-s în stare să-mi dau singură seama de talentul băia- 
tului... 

Stăteam cu nasul în pământ. 

— Ei bine, odată ce eşti asemenea monstru, am să te rog să 
nu mă mai deranjezi timp de trei zile. Am terminat vorba. Gata. 

Sentinţele ei sunt fără drept de apel. 

Trei zile încheiate a jucat rolul Sfinxului şi toate monologurile 
mele au rămas fără replică — pentru un fleac, iar acum — poftim. 
Încearcă de mai înţelege femeia şi logica ei! 

Intrăm în camera ei. 

— Aura, te rog să mă ierţi. M-a luat Tigrul pe neaşteptate — 
la cuvântul „Tigrul“ Aura se cutremură, nu-mi permite să vorbesc 
astfel despre părinţi, ciudat om! — şi tele... era cât pe ce să-i 
spun că n-a răspuns la telefon, ar fi fost o greşeală, uitasem de 
toate când a venit vorba de volan! — Aura, te iubesc! 

— Şi din ce raion e unchiul? 

Păstrez o pauză. (Tigrul pretinde că cea mai straşnică născocire 
a teatrului modern sunt pauzele.) Mă străduiesc să dau glasului 
cel mai nevinovat ton. 

— De la Paris... 

— Săptămâna trecută a cântat în sala „Olimpia“ Maria Calas. 
Nu ştii, a ascultat-o? Se zice că a slăbit tare, dar vocea ei n-a 
pierdut nimic din volum. 
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Fiinţa asta o să mă omoare. Se-nţelege, îngerul meu, a 
ascultat-o! Cum să n-o asculte! Toţi cârciumarii din Paris au un 
singur vis — să tragă mai repede obloanele şi să fugă la concer- 
tele sopranelor de coloratură. Nici nu-mi închipui un beţivan cu 
buzunarele doldora de franci să intre în restaurantul cuiva, care 
n-a ascultat-o pe Maria Calas! 

— Nu... Nu cred. Moare după fanfare. Marşuri funebre, ştii... 

Din fericire, sticleţii ei se rezumă la muzică şi felul de a privi 
oamenii, încolo e cea mai dulce fiinţă din lume. 

— Să locuieşti la Paris şi să nu... În definitiv, treaba lui. Facem 
astronomie? 

Adică: ne plimbăm? 

Iau aerul cel mai solemn de care mă simt capabil! 

— Maşina ne aşteaptă la scară. 

— Ai şterpelit-o? 

— Hm... Da. Adică nu. Adică... habar n-am. Odată ce am fost 
cu ei la gară şi îndărăt... Hai, maimuţoiule! 

Nu s-a plimbat niciodată în maşina noastră. Şi mai ales cu 
mine la volan! 

E plină de exclamaţii. Îi place. 

N-am prea condus noaptea, din fericire, oraşul nostru e ceva 
mai mic decât Parisul. 

— Unde mă duci Riki? 

— La şosea, domniţă! La urma urmei, ai noştri tot beau şi 
oaspeţii nu cred s-o întindă chiar atât de uşor pe la casele lor. 

Imi place grozav să conduc. La nebunie. Dacă nu reuşesc să 
termin institutul, mă fac şofer la „Salvare“. 

Maşina zboară ca o rândunică. Şoseaua e absolut pustie. 
Numai susurul egal al cauciucurilor, numai vuietul subţire al 
vântului tăiat de parbriz şi respiraţia, natural ghicită a nepreţuitei 
mele pasagere... 

— E o pădurice, Riki? 

O mână de salcâmi prăfuiţi. 
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— Opreşte! 

Opresc. 

— Stinge motorul. 

Mă conformez. 

Aura deschide portiera. 

— Aura... 

— Taci. 

Tac. 

Trece o jumătate de noapte. 

— Auzi cum cântă greierii? 

Aud o maşină venind din spate. 

— Riki? 

— Da, Aura... 

— Nimic, Riki. 

Îmi ia mâna de pe umeri şi mi-o ţine într-a ei. Ochii fosfo- 
rescenţi i se întorc încet spre mine şi-mi taie respiraţia. 

— Riki. M-ai întrebat de o sută de ori dacă te iubesc. Azi, în 
fața teatrului, voiam să te sărut... Şi tu n-ai venit. 

Mă aplec spre ea. 

Îmi pune degetul pe buze. 

Sunt în cea mai lirică dispoziţie. Îmi vine să urlu. 

— Dacă ar fi să ne căsătorim, Riki, nu te-aş lăsa să stai la 
volan. Niciodată! 

Da, marile drame se nasc atunci când trebuie să împaci două 
pasiuni. Îmi face impresia că aud şi eu ceva greieri. 

— Aura... 

— Taci. Tu nu ştii să vorbeşti când luminează stelele. Sunt 
sigură că ai fi gata să operezi chiar şi într-o noapte ca asta. 
Îngrozitor!.. 

— Bine, dar... 

— Taci. 

Tac. 

— De ce nu m-ai invitat la voi niciodată? 
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— Eu? Nu te-am invitat?... 

— Ai un tată foarte simpatic. Şi foarte, foarte talentat! Ştii 
doar cât de mult îmi place teatrul. Mai ales muzicalurile. Crezi 
că n-aş putea cânta un, să zicem, „Helo, Dolly“. 

De asta mă şi tem, Aura, dar cum să ţi-o spun? 

— Cum nu te-am invitat? Ei bine, uite: te invit oficial la noi 
pentru ziua de... a doua zi după fiziologie! Bine? 

Îşi retrage mâna dintr-a mea. 

— Acasă, Andrei. E târziu... 

...Mă întorc pe la două. 

Mimi doarme pe verandă într-un jilţ de paie. 

Trec pe vârfuri. 

În sufragerie, la masă, tata şi unchiul discută ceva foarte 
aprins. Tanti Lena cântă o romanţă de pe vremea lui Dimitrie 
Cantemir. 

Tigrul ridică ochii la mine şi... zâmbeşte: 

— Ai venit? umple paharele. Hai noroc, Alecule! 

Unchiul arată vârsta ce-o are. 

— Tudore, bun vin. Să bem cu Andrei! Toarnă-i! 

— Mai târziu, Alecule. Pe urmă. Se-ntoarce spre mine: Tanti 
Lena te aşteaptă s-o duci acasă cu maşina. Nu eşti obosit, Andrei? 

Se-ntâmplă ceva pe lumea asta! 

Tanti Lena sare de la masă. 

— Vai, Riki, fă binele ăsta pentru o bătrânică ca mine! 

O trezesc pe Mimi. Mă priveşte cu ochi somnoroşi, mă recu- 
noaşte şi-mi face din deget: 

— Vezi ce rău eşti? 

Se repede pe neaşteptate şi-mi pune o ventuză pe obraz, chiar 
în clipa când iese din casă şi tanti Lena. 

Se uită la noi fără să ne vadă. Scutură din cap: 

— Nu sunt iubită în casa asta... Îşi duce mâinile la ochi. Hai, 
Riki... Doamne, Doamne, ce le-am făcut?... 
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La poartă mă opresc şi mă uit spre veranda luminată: tata şi 
unchiul stau în prag şi ne privesc în tăcere. 

Mimi mă apucă de-o ureche şi-mi şopteşte. 

— Mama e cam ţicnită de la o vreme... Poate-ai să rămâi la 
noi?... 
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Au trecut optsprezece ore de când sunt student în anul patru 
şi peste câteva clipe începem. 

Da, optsprezece ore de când pot spune lucrul acesta cu 
absolută siguranță, cu mândrie şi, dacă vreţi, cu documentele în 
mână. 

Inteligența e un lucru pe care nu-l poţi ascunde cu una cu 
două... Spre deosebire de lipsa de informaţii. Dar şi din ase- 
menea situaţie te poate salva... Exact: inteligenţa! 

M-am postat, cu biletul în mană, chiar în faţa lui. 

— Cunoaştem fiziologia, tinere? mi-a zâmbit, pentru că abia 
se întorsese din coridor, unde plătise din plin tribut necruţătoarei 
patimi a fumatului. 

Ştiam răspunsul la toate întrebările din bilet. M-am străduit 
să-l privesc drept în ochi. 

— Mult mai puţin decât dumneavoastră... Din păcate... am 
luat o mutră spăsită. 

A râs. 

E un fiziolog cu renume. Are atâtea titluri, că mi-ar fi de ajuns 
unul singur ca să intru în enciclopedie. Are şi faima unui exa- 
minator foarte sever. 

Ştiu din experienţa propriei familii (Tigrul e emerit!), că un 
epitet în faţa meseriei pe care-o practici naşte dorinţa avidă de 
alte epitete, noi. 

Aşa-i firea omului, slabă. 

Vrea şi el să fie popular printre studenţi. Ne spune anecdote, 
face spirite. 
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Fireşte — râdem. Un râs de politeţe, spaimă şi nesiguranţă. 

Şi el înţelege... 

— Mult mai puţin decât mine, tinere, ştie oricine, chiar şi un 
ignorant! 

Am râs din suflet, aproape cu hohote. 

— Modestia m-a împiedicat să vă dau un alt răspuns.... 

M-a privit atent, cum ai cerceta rezultatul unei analize de 
însemnătate majoră. 

— Spiritual!... Dar ştii... Eşti îndrăzneţ, îmi place. Modestia 
n-are ce căuta în ştiinţă! În ştiinţă sunt modeşti numai oamenii 
cu idei modeste! 

Încălecase calul pe care i-l plasam! 

Scoase din buzunar pachetul şi începu să fărâme o ţigară. 

— Cei cu idei originale, îndrăzneţe, sunt îndrăzneţi, sunt 
curajoşi, sunt obraznici, dacă vrei! 

Căută chibriturile, aprinse un băț şi... observă că îl ascultă cu 
multă atenţie până şi cei trei asistenţi. Stinse chibritul şi zâmbi 
vinovat: 

— Da... Ştiinţa nu aşteaptă de la noi modestie... Dă-mi, te 
rog, biletul. 

Îl puse pe masă cu faţa în jos. 

— Ştii? 

Mă obliga să renunţ la modestie. 

— Da. 

— Asta-i matricola dumitale?... Păduraru Andrei... 

Îmi amintesc. Clasifică-mi, dacă eşti bun, hm... Clasifică-mi 
ganglionii vegetativi. 

Era una din întrebările biletului! 

O, oameni! 

Începui să vorbesc repede, cu intonaţii şi pauze. 

Mă întrerupe cu un gest. Văd mâna fină, cu degete lungi, de 
om al artelor, desenând un „5“ mare, a cărui codiţă cucerea şi o 
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părticică din teritoriul rezervat „patrului“ de la economia po- 
litică... 

Îmi întinse matricola. 

— Hai să fumăm... 

... Peste câteva clipe începem. 

De fapt, am şi început. 

Mingea se înălţă odată cu fluierul ascuţit al arbitrului. Sar. 
Ating ceva şi nu înţeleg, dacă e mingea sau mâna celuilalt centru- 
atacant. 

De altfel, nici n-am sărit după minge: am sărit de bucurie că 
sunt student în anul patru, că Aura ştie lucrul acesta, că-l ştie şi 
Tigrul, şi mama, şi unchiul, deşi pentru ultimul aş putea fi cu 
acelaşi succes şi în anul douăzeci şi cinci... 

Ieri-seară nu i-am găsit acasă, când m-am întors de la facultate. 
De trei zile cutreieră oraşul în lung şi-n lat. 

Mai alaltăieri l-am auzit din odaia mea, unde stăteam închis 
cu fiziologia ca un biet Hiperion cu cea mai zvăpăiată Cătălină 
din lume, l-am auzit lăudând totul cu atâta entuziasm, de parcă 
n-a mai văzut în viaţa lui un târg: 

— Ce oraş s-a făcut, Dino!... Măi Tudore, ce oraş! Nu-l mai 
recunosc! Nici nu-mi închipuiam! Bulevarde, prospecte! Măi 
Tudore, n-am cuvinte! Bravo! 

Să scrie la gazeta de seară, că ăia atâta aşteaptă. 

Îmi închipui ce-o fi înţeles el din Paris... 

leri-seară nu erau acasă. 

Luai receptorul şi culesei numărul Aurei: 

— Cântăreaţo! Voiam să-ţi comunic... 

— ...Că mâine, adică a doua zi după fiziologia, pe care ai 
dat-o, sunt invitată la voi! Accept cu mărinimie. 

Uitasem!... Dumnezeule, uitasem! 

De obicei pot analiza cele mai complicate situaţii destul de 
repede, acum nu-mi intrau în cap decât „sunt un idiot, sunt un 
cretin“... 
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— Aura, ştii... 

Marasm. Încercam să trag de timp. O şi vedeam pe mama 
leşinând: „Bine, Riki, se poate, da ce nu mi-ai spus-o la vreme! 
Cum s-o primim, vrei să mă fac de râs? Să mă pregătesc în două 
ceasuri?“ 

— Aura, ştii... Unchiul ăsta ne-a încurcat toate planurile. 
Poimâine, Aurico!... 

Mâine, adică nu, azi o conving pe mama. Viitorul meu şi aşa 
mai departe, mă sinucid! Tigru e, oricum, la teatru. Fac eu piaţa! 

— Aura, dragostea mea eternă, mâine ai mei pleacă într-o 
vizită obligatorie cu unchiul ăsta, ştii tu... De la Paris... 

Neconvingător. 

Simt receptorul răcindu-se: 

— Îmi pare rău, Andrei (Andrei! stăm rău...). Poimâine nu 
sunt eu liberă. 

— Aura, nu te supăra, intră în situaţie! Caz de forţă majoră! 

— Nu te superi, nu? 

— Nu, de ce să mă supăr. 

Sunt un bătrân sclerotic. 

— Aura, eşti liberă poimâine, aşa-i? Ori îi conving eu pe ai 
mei să renunţe... Bine? 

— Bine. 

— Vezi? Am rezolvat totul! Apropo de mâine, n-ai uitat, am 
meci. Sper să te văd printre spectatori! Să ţii pumnii! 

— Noapte bună, Andrei. 

— Aural!... 

Bi-bi-bi... 

Nu, hotărât lucru, la douăzeci şi doi de ani scleroza trebuie 
pedepsită, nu tratată! 

Lăsai matricola cu „cinciul“ deschisă pe masa Tigrului şi mă 
trântii în pat. 

Centrul universitarilor pare să aibă intenţii dintre cele mai 
agresive. Sunt plin de vânătăi, şi arbitrii nu l-au penalizat decât 
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o singură dată. Numai sub coşul nostru m-a trântit de două ori. 
Foarte abil. Are instrucţie specială. Începe să mă scoată din 
pepeni! 

O pasă excelentă! Prind mingea pe picior. Drumul spre panou 
e liber. Acum un simplu „un-doi“ şi pot număra două puncte. 
Dar în ultima clipă răsare el. Discret, modest, parcă stătea acolo 
de la facerea lumii... Bineînţeles, îl iau în piept şi... cad eu! 
Canalia, era pregătit! Arbitrul fluieră şi mă invită să ridic mâna: 
penalizează atacul. O ridic cu prea puţină plăcere, dar nu mă pot 
lua la trântă cu oficialul, deşi mai aş face-o... 

Urlă amândouă taberele ca nişte apucaţi. Nu-i dreptate pe 
lumea asta. Singura cale e să ţi-o faci singur. 

ÎI prind sub coşul nostru. În salt. Ochesc plexul şi lovesc scurt, 
sec, făţiş. 

Cade. 

Pentru câteva clipe stadionul încremeneşte. Liniştea dinaintea 
taifunului. 

Şi — înalt, melodios, dramatic — glasul Aurei: 

— Riki! Eşti o bestie!... 

Abia apoi — fluierul arbitrului. 

Adică a venit. Cum n-am văzut-o până acum, jucăm doar de 
vreo zece minute! Şi ţipătul acesta... Nu, e o lovitură nepermisă. 
Ca şi a mea. 

Arbitrul se îndreaptă spre mine. M-am curăţat, miroase mai 
rău decât a simplă penalizare. Nu înţeleg nimic din ce-mi spune. 
Urlete de junglă. Zboară pe teren un măr. Asta-i salvarea! Arbitrul 
îl ridică şi se îndreaptă spre masa oficialilor. Nici o salvare... 
Acuşi... 

Revine: 

— Numărul paisprezece, trebuie să te rog să ridici mâna? 

Am scăpat, ufff! 

Antrenorul nostru ia pauză. 

— Andrei, trebuia să câştigăm meciul ăsta. E. singura noastră 
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şansă. Ai trei penalizări şi, te rog, fără bătaie, nu eşti la box! 
Te rog. 

Am pierdut cupa acum cinci ani. Cu toate că am fost întot- 
deauna mai buni. Dacă ar avea şi ăia de la Universitate programul 
nostru! Parcă ei ştiu ce-i aia învăţătură?... 

Suporterii lor nu-şi pot reveni. N-am auzit aşa sălbatici. Sunt 
în stare să mă pândească după meci şi să-mi „facă morală“... 
Trebuie să fiu atent. 

De fapt, am răspuns unui asistent. Am pândit momentul când 
el a ieşit să fumeze şi m-am prezentat. Aşa fac toţi... Am luat un 
patru... 

Dar sunt student în anul patru. 

Şi conducem — mai sunt două minute — conducem cu şaizeci 
şi patru la cincizeci şi unu... Aura mă aşteaptă în faţa ieşirii de 
la duşuri. 

— Maimuţo, ai un claxon grozav! Dar n-ar trebui să-l foloseşti 
în locuri publice... 

Mă striveşte cu o privire rece şi hotărâtă: 

— Bancurile tale proaste nu mă interesează. Îmi pare rău că 
n-am observat mai înainte ce brută eşti. 

Se întoarce pe călcâie ca o baletistă. Îmi aruncă peste umăr, 
sec: 

— Te poţi odihni trei zile, te rog să nu mă deranjezi. 

Pleacă. 

Ştiu că nu ajută la nimic, totuşi, ar trebui să fug după ea, să 
fug şi să mă milogesc puţin. 

Aşa, de formă... 

Dar o văd pe mama. E cu unchiul. 

Grozavă surpriză, ia te uită!... 

Las baltă milogeala — pierdere de timp. 

— Bravo, Andrei! Numai că ştii... 

Bănuiesc. 

— Ştii... Şi în sport e nevoie de mâini curăţele... 
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Mă menajează. Ce mişcător! Hai, zi-i direct, nene, dacă îţi dă 
adversarul o palmă, tu întoarce şi celălalt obraz! Zi-i! O să plâng 
de ruşine. Îmi închipui cum te speli pe mâini, evlavios, înainte 
de a turna apă în vin acolo, în crâşma ta dintr-o mahala a 
Parisului... 

— Trebuia să-i spun mersi, nu? 

Râde. 

— Adică îţi pare şi ţie rău! Asta-i bine! 

Al dracului moşu: aici a nimerit-o. Sigur că-mi pare rău, dar 
ce mai pot face? Faptul s-a consumat şi, la urma urmei, biruitorii 
au dreptate. Eu cel puţin l-am pocnit deschis. 

— Riki, mama a rămas cu acelaşi zâmbet pe buze ca în ziua 
sosirii lui, cred că mergi cu noi?... 

Era vorba să umplem cupa cu câte o bere pentru fiecare 
membru al echipei. Mai ales că ne-a strâns laba şi rectorul... 

— Lasă-l, Dino, ori crezi că o cupă se câştigă în fiecare zi? 

Al dracului unchiul! 

Băieţii mă aşteaptă mai la o parte. Ne privesc curioşi, m-am 
scăpat cu vorba că am oaspeţi din străinătate. 

— Mulţumesc, nene Alecu, peste o jumătate de oră sunt al 
vostru. Ce direcţie luaţi? 

Berea e caldă, băieţii zâmbitori, dar fierţi, singurul care nu-şi 
poate găsi locul e antrenorul. Ne bate pe umăr pentru a zecea 
oară, dă ochii peste cap, îşi comandă un rachiu, pe care din 
neobişnuinţă încearcă să-l bea cu sorbituri mici, îl toarnă în 
vazonul unui ficus şi iar ne tipăreşte pe omoplați. 

— Măi băieţi, măi!... 

Singurul care protestează când plec tot el e. 

— Măi Andrei, măi... Optsprezece puncte! Şi să te duci?... 

Îi ajung aproape de casă. 

— N-ai băut prea mult, Riki? mama are motivele ei să nu prea 
ţină la băutură şi băutori. 

— Ştii despre ce vorbeam? unchiul îmi pune mâna pe ceafă. 
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— Îmi aminteam că acum vreo şaizeci de ani jucam ţurca pe 
locul unde-aţi avut azi meciul. Era un maidan păcătos şi acum 
— poftim: campus universitar! Bravo! 

Incă două-trei observaţii din astea şi încep să mă mândresc 
şi eu că nu locuiesc la Paris! 

— Ţi-a plăcut jocul, nene Alecu? 

— Cum să-ţi spun, băiatule... 

Ah, da! Acuşi începe să-mi zică de mâini curate şi alte cele... 

— Ce înseamnă să-mi placă sau nu... Pentru mine sportul... 

— Vai, Riki! Tu nu ştii? Alecu a fost pe vremuri cel mai tare 
la... Alecule, cum se numea sportul tău? 

— Greco-romane. Sau lupte clasice, cum li se zice azi. Şi, din 
păcate, n-am fost chiar cel mai tare. Aşa... 

Asta-i bună, ca să vezi! Acum înţeleg eu de unde alura asta 
băieţească la vârsta lui Matusalem. Muşchii sunt de mare folos 
la o cârciumă — poţi da singur afară clienţii buclucaşi. 

— Sportul, măi băieţel, e ceva, chiar şi baschetbalul!... Prinde 
bine în viaţă, şi încă ce mai prinde! 

Tigrul stă în verandă cu o mutră de înmormântare şi fumează 
ca un turc. Se vede treaba că iar i s-o fi interzis vreun spectacol 
— a mai păţit-o şi anul trecut. Se uită la noi cu nişte ochi de 
parcă am fi din comisia de repertorii: 

— Andrei, treci la tine în cameră şi linişteşte-o pe Mimi. Mai- 
că-sa s-a îmbolnăvit grav... 

Mama se prinde cu mâna de inimă şi se lasă moale pe-un scaun. 

— Ce s-a întâmplat, Tudore? 

Tata mă împinge uşurel de spate: 

— Andrei, te rog... 

Mă opresc în coridor ca să-mi pregătesc cuvântarea: „Aşa-i 
viaţa, fetiţo... Fii tare, eşti o fiică iubitoare, înțeleg, dar...“ 

Mimi stă pe patul meu şi răsfoieşte cu vădită curiozitate 
atlasul de anatomie. 

— O, Andrei, bine c-ai venit odată! Şi trebuie să studiaţi chiar 
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toată străşnicia asta? întoarce spre mine atlasul cu planşa nr.18 
— „Organele genitale“... 

Cred că e într-o stare de şoc. 

— Mimi, îmi pare foarte rău, trebuie să te ţii tare... 

Se uită la mine ca la un om picat din lună. 

— Mama? Ştiam că aşa o să se termine... Ştiam... De vreo 
trei luni mă tot uit la ea. Numai că azi-dimineaţă... 

— Inima? 

Face un gest destul de elocvent: 

— Ia-o mai sus! M-am dus la ea s-o întreb nu mai ştiu ce, şi 
unde se repede odată: „Eu nu sunt vinovată, am făcut-o dintr-o 
prostie...“ Li zic: „Ştiu că n-ai făcut-o dintr-o prostie!“ Numai că 
ea mă prinde de mână, începe să mi-o sărute şi-mi repetă încon- 
tinuu, că, adicătelea, ar fi cazul s-o iert, pentru că tot ce-a făcut, 
a făcut numai şi numai din cauza că era alintată. Şi-mi zice 
Maria... Cine-o fi şi Maria asta?... Într-un cuvânt, când am devenit 
Maria, iar doctorul de la „Salvare“ a încercat zadarnic să-i 
administreze un calmant — ne-am văzut nevoiţi să apelăm la 
alte servicii. A venit un psihiatru cu o mutră răvăşită şi doi 
vlăjgani, semănând a boxeri, cu care a plecat aproape fericită. 

Sărmana pupăză bătrână, cine ştie ce taine o mai fi ascunzând 
şi ea în capul ei cu păr bine vopsit... 

Mimi păstrează un moment de tăcere. 

Aşa e de obicei în preajma marilor inundaţii. 

Caut cuvinte noi. Nu le găsesc. Mimi ridică doi ochi complet 
uscați. 

— Andrei, adu-mi, te rog, geanta de pe verandă. 

Încă din coridor, aud vocea groasă a unchiului: 

— Nu, Dino, eu am uitat tot. Ar fi caraghios... 

La intrarea mea se lăsă o tăcere speriată, întrebătoare. 

— Ce face Mimi? Plânge? 

— S-a mai liniştit. 
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Iau geanta şi mă întorc. 

— Andrei dragă, nenea Tudor zice să rămân la voi. Tu ce zici? 

Tac. 

Asta-mi mai lipsea. 

Cine naiba l-a mai adus şi pe unchiu-meu ăsta? Dacă nu venea 
el, nu mi-aş fi cunoscut neamurile încă o mie de ani! 

— Păi, dacă a zis Tigrul... 

În fond, nu sunt un om fără suflet. Atâta doar că-mi place din 
când în când s-o fac pe nebunul. 
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Sunt un om foarte nefericit. 

Nu pentru că am dormit pe verandă, Doamne fereşte! E înce- 
putul lui iulie şi pe vremea asta îmi mut singur culcuşul aici — e 
mai puţină năduşeală, ba chiar şi mai comod: nu te controlează 
nimeni cu ceasul în mână! (Tigrul: „Nu ţi se pare că vii la ore prea 
mici? Vezi...“ Mama: „Vai, Riki, dacă te dezbracă cineva? Sau dacă 
te bate?!! De ce mă faci să tremur toată noaptea?...“) 

Nici pentru că am casa plină de oaspeţi — poftiţi şi mai puţin 
poftiţi —, la unsprezece, când am plecat, Mimi mai dormea, se 
vede că-i o probă de somnoroasă clasa-ntâi, nenea Alecu a 
şters-o de data asta singur, cu noaptea-n cap, ca să se mire de 
cine ştie ce nou maidan al copilăriei lui, îmbrăcat în beton şi 
piatră până la asfixie de către harnicii săi urmaşi... 

Ci pentru că... 

În sfârşit. 

Pe la vreo nouă ridic receptorul şi-i culeg numărul. 

„Alo?“ 

Îi recunosc vocea, un pic miorlăită, se vede că mai dormea. 

— Maimuţoiule, zic, a răsărit soarele, e pe punctul să apună! 

Tăcere, ca într-o şcoală primară, de vacanţă!... 

— Aveam câteva mici idei pentru ziua prezentă!... 
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Aud bâzâitul sârmelor pe care gânguresc, probabil, porumbei. 

— Aura! Am cheia de la maşină, ba chiar... 

Depune receptorul atent, de parcă ar fi fost făcut din cristal. 

E încăpăţânată ca un catâr spaniol! Treaba ei, totuna aveam 
de gând să mai dorm un pic. 

La nouă şi douăzeci pune receptorul după prima frază. 

La nouă treizeci şi cinci nu mai zice nici măcar „alo“. 

Peste cinci minute nu mai răspunde. 

Oribilă fiinţă! 

Aţi putea crede că sunt într-adevăr îndrăgostit. 

Pe dracu! 

E un joc al nostru, la care cred că am să renunţ foarte repede 
— nu se poate să joci la infinit, când partenerul nu respectă 
regulile... Mofturi de mâţă alintată!... 

La unsprezece şi zece mă opresc în faţa casei lor. Am venit pe 
jos... Eram pe punctul să deschid portiera maşinii, când m-a bătut 
pe umăr Tigrul: 

— Mă tem să nu-ți intre în obicei... Şi-apoi am eu nevoie de 
antilopă... 

Nu l-am auzit niciodată să pronunţe un „eu“ neaccentuat. 

Dar să speli o oră întreagă la rabla asta şi să rămâi cu buzele 
umflate! 

Locuieşte în bloc, la etajul doi. Fereastra ei dă chiar în stradă. 

Arunc o pietricică în geam şi mă ascund după un copac. 

Apare. E într-un capot albastru şi are capul înfăşurat cu un 
ştergar. Cercetează sticla cu multă atenţie şi rămâne cu mâinile 
rezemate în pervaz. 

Un minut, două minute... 

Apoi deschide larg fereastra şi respiră adânc aburii de benzină 
din stradă. 

Apar, foarte dezinvolt, de după copacul meu. 

— Ei, zic, madona cu urzici! Tigrul mi-a răpit maşina, dar aş 
putea să te duc la ştrand în braţe! 
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Priveşte peste capul meu, spre infinitul opărit al cerului, îşi 
potriveşte ştergarul în oglinda geamului şi dispare cu măreție. 

Arunc o pietricică în cameră. 

Nici un efect. 

Arunc o piatră destul de masivă. Un zgomot vesel de sticluţe 
şi tinichele mă face să bănuiesc că am nimerit în noptieră. 

Aştept. 

— Andrei dragă! Tu eşti? Bună ziua! 

Maică-sa!... 

Nu există un neam mai al dracului ca femeile. 

— Aurica m-a rugat să-ţi spun că te aşteaptă poimâine! 

Şi-mi zâmbeşte. 

Sper că am o mutră cât se poate de imbecilă. 

— Da, desigur... La revedere... 

Cred că-i povesteşte totul maică-sii. Bună pereche! Şi la ce 
naiba îmi trebuia s-o văd azi? Mare zănatic mai sunt! Romeo! 
Nu poate suporta nici măcar o clipă fără nepreţuita lui Julietă! 
Şi doamna Capuletti în loc să-mi toarne o căldare de apă peste 
capul ăsta idiot... 

Nu, trebuie că termin odată comedia asta! 

Maria Calas! Frumoasa mea lady! 

Marea actriţă neînţeleasă!... 

M-am săturat de ea şi de capriciile ei ca de mere pădureţe. 

Pe prospectul Tinereţii dau nas în nas cu unchiu-meu. 

Adică nu chiar nas în nas. Stătea în faţa unei vitrine de la 
„Lumea copiilor“. Aş fi putut să trec pe lângă dânsul fără să mă 
vadă, dar m-a oprit ceva. Ceva ciudat de tot, caraghios. Privea 
cu atâta admiraţie un ursuleţ de pluş, avea în ochi atâta nepre- 
făcută, copilărească curiozitate, încât am rămas câteva clipe în 
spatele lui, ca să-l observ mai bine. 

A simţit, probabil, că e fixat, s-a întors, m-a văzut şi s-a topit 
într-un surâs care i-a întins două evantaie de zbârcituri în coada 
ochilor. 
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— Măi Andrei, măi! Mor după jucării! Dac-ar fi după mine, 
le-aş cumpăra cu braţul şi le-aş duce... Numai că vezi tu, nu prea 
am cui să le duc. Tu eşti băiat mare... 

Voiam să-i fac un banc grozav, dar l-am înghiţit. 

— Nu te-ai săturat încă de târgul nostru, nene Alecu? 

— Cum să mă satur? 

— Cum... În comparaţie cu Parisul... 

M-a prins de umeri: 

— Încotro ţineai calea? 

— Aşa, nicăieri precis... 

— Nu vrei să te plimbi o ţâră cu un bătrân? Nici n-am prea 
stat de vorbă amândoi... 

Aveam perspective largi. Poate să-l invit la ştrand, în locul 
Aurei?... 

— De ce nu, i-am răspuns. 

— Atunci ştii ce? Hai cu mine. 

M-a prins de-un cot, obiceiul Tigrului, dar de pe vremea când 
eram puştan, şi am pornit-o la deal. 

— la să-mi zici mie: ai o fată? 

— Fuge după mine jumătate de republică.... 

— Dar aşa, o fată, ştii tu?... Mandolină pe sub geamuri?... 

— Să admitem. 

— Bun! Şi când te gândeşti la ea ori când vă întâlniți, cum 
zici: „În comparaţie cu Brigitt Bardo...“ Aşa-i? 

Auzi, Aura? Hai să ne împăcăm. Nu mai sunt eu chiar aşa de... 

— Vrei să zici de Paris şi de târgul nostru, unchiule? Nu se 
prinde, e cu totul altceva. 

— Ba nu, o să existe totdeauna o BB pentru ochi şi o... cum 
ziceai că-i zice? 

— Aura..., m-a prins ca pe-un copil! 

— Şi o Aură pentru inimă şi gânduri. Un Paris pentru ochi, 
iar târgul ăsta, cum îi zici tu, pentru toată viaţa... 

Sentimentali mai sunt şi cârciumarii! 


Unchiul din Paris 41 


— Vreau să te duc într-un loc, mergem? 

Am luat-o prin parc. 

— Şi, totuşi, unchiule? 

S-a oprit la un colţ şi a privit nedumerit în jurul lui. 

— Nu mai este? 

— Ce? 

— Era aici o sală... 

O mai prinsesem. 

— A, Filarmonica! E asta, s-a reconstruit. 

Am înconjurat-o de vreo câteva ori. I-a pipăit zidurile. 

Ne-am aşezat pe-o bancă, la intrare. 

— Frumos. Foarte frumos! Şi înăuntru? 

— Normal. Vreo mie şi ceva de locuri. 

— Bravo! 

Era trecut de amiază şi ardea o mamă de soare! Aş fi putut 

să mă duc la ştrand şi fără domnişoara mofturoasă. 

— Era o hardughie mare de lemn, „lizion“! Dar ce oameni a 
văzut! Zaikin... 

— L-ai cunoscut, unchiule? 

— Da. Mi-a dat şi câteva lecţii... Dacă n-ar fi fost el... 

Era prin treizeci şi trei, măi băieţel. Ţi-o fi spus maică-ta, 
lucram mecanic, era pe-aici un atelier, automobile, motociclete... 
Mă preocupau mai ales motoarele şi luptele. În categoria mea 
eram un fel de şef, campionul oraşului... Şi vine în treizeci şi 
trei, cum ziceam, un neamţ — Leopold Erath, luptător cu titluri 
mâna-ntâi. Ai auzit, probabil, fierbea lumea pe-atunci, venise la 
putere căprarul cela al lor. Sala era împărţită în două tabere: unii 
îl huiduiau, alţii îi făceau o primire turbată. Trebuia să avem două 
întâlniri. La greutate îl întreceam cu două kilograme, în normă, 
încolo nu arăta cine ştie ce. Altceva nu mă interesa. Eram destul 
de sigur pe mine. 

Face o pauză. Se pregăteşte, probabil, să iasă pe covor. Al 
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dracului moşu! Luptător de greco-romane! Mă uit la ceafa lui: 
voinică, dar plină de creţii mărunți ai vârstei... 

— În „prima seară m-a aruncat pe tuşe în minutul trei.. 
Oftează. Îl înţeleg. Idolul galeriei pleacă cu coada între picioare, 
într-o tăcere mormântală... N-am înţeles nimic. Pluteam ca într-un 
fum. Ştiu doar că eram plin de-o unsoare puturoasă, pe care cu 
mare ce am reuşit s-o spăl. Am ieşit pe uşa din dos şi am tinut-o 
într-o fugă până acasă. Atâta ştiam: mai mult nu urc pe covor. 
Gata. Toate aerele mele provinciale erau bune de maidan şi nu 
pentru... Era prima mea întâlnire internaţională şi prima mare 
ruşine... Şi aveam treizeci şi doi de ani... Vroiam să mă culc, să 
mă uit în somn, când intră pe uşă doi vlăjgani: unul era Zaikin, 
celălalt — un tovarăş de-al meu de la atelier, lăcătuş. Oprea. Nu-i 
puteam privi în ochi. Am tăcut cu toţii vreo câteva minute. 
Zaikin a început primul: „Vrei să te laşi de lupte, aşa-i?“. 
Era gândul meu. „Bine, a zis, lasă-te. Dar mai întâi vreau să afli 
ce-a declarat neamţul ziariştilor. Te interesează?“. Nu mă interesa 
decât propria ruşine. „Şi cu toate acestea, uite ce-a spus: „Rasa 
noastră nu poate fi biruită“. Ai înţeles? Rasa lor!“. Biruitorii pot 
spune orice. „Da? s-a minunat Zaikin. Bine. Ai încercat să-l prinzi 
de braţe. Şi n-ai reuşit. De la bun început. Aşa-i?“. Mi-a lunecat 
ca un ţipar, era foarte atent. „Păi cum să nu lunece ca un tipar, 
dacă era uns cu uleiuri speciale, interzise? Menagerul tău a şi 
depus un protest. A fost respins. Vrei dreptate de la ăia?“. 
Imposibil! „Imposibil? Întreabă-mă pe mine, măi ţică, că-i ştiu 
eu pe ăştia! Uite ce-ai să faci mâine...“ 

Iar lasă o pauză. Zâmbeşte: aude, probabil, urletele de îmbăr- 
bătare ale galeriei ori poate vede, aievea, mustăţile agresive ale 
roşcatului de rasă superioară, uns cu uleiuri interzise. 

— În minutul doi îl puneam pe omoplaţi. Arbitrul nu mi-a 
recunoscut victoria. Ar fi trebuit să auzi ce se făcea în sală. 
M-am ridicat şi am luat-o de la început. Nu-mi mai tremurau 
picioarele. Aveam în faţa mea un tip jalnic, citeam în ochii lui 
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că-i gata să mă apuce cu dinţii, numai că nu mă putea ajunge. 
Din prima clipă mă lăsasem prins în poziţii nepericuloase şi acum 
nu eram mai puţin unsuros!... În minutul opt îl aveam imobilizat 
într-un dublu Nelson. Pe cinstea mea îţi spun, când i-am întors 
omoplaţii pe covor, l-am auzit oftând uşurat... Şi nu trei secunde 
— vreo treizeci l-am păstrat aşa, până s-au milostivit arbitrii şi 
m-au declarat învingător... Mai băieţele, să fi văzut ce bătaie era 
în sală! Dacă nu se amesteca poliţia, nu mai rămânea întreg nici 
unsurosul! Uite cum l-am cunoscut pe Zaikin şi cum m-am 
împrietenit cu Oprea... Că dacă nu erau ei... 

În faţa Filarmonicii — un panou uriaş cu zeci de afişe: „Astăzi 
seara — Ansamblul de estradă din Odesa“. 

Să sperăm că o să se termine fără bătaie... 

ÎI las pe unchiul pe bancă, cu bătăioasele lui amintiri, şi mă 
reped până la un telefon. 

Răspunde Ea. 

— Piţigoiule, zic, să nu-mi arunci receptorul în nas, te rog. 
Ceva extrem de important. Aura, te iubesc tare şi nu mai ridic 
niciodată mâna asupra aproapelui meu! Vino la noi, Aura! 

Aştept. Nu lasă receptorul. Tace. 

— Aura, m-ai auzit? 

Tace. 

— Aura! url. 

Un ţăcănit sec îmi dă de înţeles că predica mea a avut loc în 
pustiu. 

Hai! să n-o mai fac pe grozavul: sunt, totuşi, un om nefericit... 
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Mimi stă întinsă în hamac, într-un costum de baie. Soarele s-a 
mutat de mult după casă; o încălzeşte, probabil, cartea ce-o ţine 
rezemată de sânii proeminenţi — aha, tot atlasul meu de ana- 
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tomie! E adâncită în lectură sau poate doarme, pentru că ne aude 
abia când suntem în mijlocul curţii. 

Sare cu suficientă uşurinţă pentru tonajul ei şi se repede la 
noi cu gura până la urechi, de parcă nici n-ar fi putut fi ceva mai 
firesc pe lumea asta, decât să te plimbi într-o curte străină, 
acoperit doar cu un jalnic „bichini“. 

— Fraţilor, dar mult vă mai lăsaţi aşteptaţi! 

Şi fără să ne mai dea vreun răgaz, ne prinde pe amândoi şi 
ne sărută, cum ţi-ai întâmpina nişte prieteni dragi, veniţi dintr-o 
misiune secretă şi periculoasă... 

Unchiul întinde gâtul de câteva ori, de parcă l-ar strânge 
ştaiful. Tuşeşte. 

— Măi Mimişor, da pupăcioasă mai eşti! 

Nu-l simt să fi rămas prea încântat de entuziasmul arun- 
cătoarei de disc. Intră în casă. 

— Ascultă, nepreţuita mea tanti, ce te repezi aşa la oameni 
bătrâni? Vrei să-i provoci un infarct? Vrei complicaţii diplomatice? 

Râde. Copil al naturii: mâncare, somn, joacă... 

— Unde-s ai noştri? 

Încearcă zadarnic să-şi încreţească fruntea. 

— S-au dus la casa de... La mama, la spital. 

— Şi tu? De ce nu eşti cu ei? 

Ridică din umeri: 

— Mare bucurie... 

S-a supărat. 

Se întoarce şi se îndreaptă spre hamac. 

După trei paşi îi trece. 

— Andrei, leagănul ăsta ne ţine pe amândoi?... Hai să-ncer- 
căm!... 

Unchiul doarme dus. 

ÎI strig încet — nici un răsunet. 

Al dracului şi sportivii ăştia, chiar şi la bătrâneţe, cum ştiu 
să-şi comande nervii! Dacă nu-i un blef chestia cu Zaikin, mai 
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ştii la ce te poţi aştepta? Francezii sunt plini de spirit, deşi n-am 
prea observat-o încă! Ar trebui să-l duc la secţia noastră de lupte 
— stăm bine, avem doi şi în selecționata republicii! 

Trec în camera mea: hainele lui Mimi — pe toate scaunele. 
Bună podoabă! Dacă n-ar fi în situaţia asta... 

M-au copleşit al dracului căldura şi încordarea din ultimele 
zile. N-am obiceiul să dorm după-masă (aoleu, nici n-am mâncat 
azi!), dar simt că e cazul să mă întind un pic şi eu. 

Mă prăbuşesc. 

Deschid ochii şi mă aflu în amfiteatrul sălii „Expres“. (O mai 
ţin minte, aveam vreo zece ani şi m-am dus cu mama la un spec- 
tacol de păpuşi). Stau sus, la galerie, singur-singurel în toată 
lemnăria aceea vopsită într-un verde spălăcit. 

Scena e goală. Adică nu, stă în centru un ring de box, luminat 
de sus, dar nici un om, nici o fiinţă măcar. 

Mă tem. Simt nevoia să strig, cât mai tare, să chem în ajutor 
pe cineva, să mă ridic de pe banchetă şi să fug, dar am picioarele 
de lut şi gâtlejul refuză să scoată cel mai neînsemnat sunet. 

Sunt condamnat la ceva, nu ştiu la ce, nu ştiu de ce şi nu pot 
accepta sentinţa. Nu vreau. 

Şi de ce nu mi se dă posibilitatea să mă apăr? 

Apare cineva din culise. E într-un halat de mătase, negru, 
căptuşit cu alb. Şi poartă glugă. Nu-i văd faţa. Ridică uşor, de 
parcă ar culege de pe jos o aţă, corzile ringului şi se opreşte la 
mijlocul podiumului. Aruncă de pe umeri halatul şi rămâne în- 
tr-un „bichini“ roz... Mi se înclină. Apoi începe să râdă şi-mi face 
semn cu mâna: poartă mănuşi de box, din care, nu ştiu de ce, i 
se văd unghiile lungi ca nişte gheare, date cu lac roşu aprins. 
„Mimi“, strig cât mă ţin bojocii, dar nu mă aude. Nu mă aud nici 
eu. Lasă mâinile în jos şi nu mai râde. E concentrată, deşi nu-şi 
poate încreţi fruntea. 

Privesc instinctiv în cealaltă parte a scenei şi o văd pe Aura. 
E într-un halat alb, cu o boneţică şi are un microfon în mână. 
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Habar n-am ce se petrece. Nu înţeleg nimic. 

Uite-o, păşeşte pe vârfuri, ca o baletistă, se uită la mine, dar 
nu la mine — la tavanul de lemn afumat şi, de fapt, nu mai e 
nici tavan, e noapte şi cerul negru-i plin de stele. Se opreşte la 
corzile ringului, se înalţă brusc, pluteşte în aer şi coboară încet 
pe pânza sură şi aspră a podiumului. 

Câteva clipe stau nemişcate amândouă, apoi, cu un gest grav, 
Aura aruncă peste corzile ringului firul mlădios şi interminabil 
al microfonului şi începe să cânte, mai întâi ţeapănă, apoi cu tot 
mai multe şi mai elocvente gesturi însoţitoare „Helo, Dolly!“ 
Ciudat, însă: nici melodia, nici cuvintele nu ajung până la 
amfiteatrul meu, deşi nu mă îndoiesc nici o clipă că e anume 
acesta cântecul, ba chiar vibrează în mine melodia lui Armstrong 
în persoană. Mimi rezistă calm până la jumătatea primei reprize, 
apoi cade brusc şi costumul ei de baie dispare. Uite-o, stă goală 
pe podeaua ringului, cu ochii larg deschişi. Aura întinde mâinile 
în lături şi iar începe să zboare, dar nu se mai poate opri, urcă 
vertiginos spre tavan, adică nu spre tavan, nu mai există tavanul, 
se transformă treptat într-un punct alb şi abia atunci îmi dau 
seama, aud că erau cu totul altele cuvintele, că mă priveau direct 
şi nemijlocit şi că mai sună încă, deşi ca un strigăt de ajutor şi 
nu ca un simplu şi prietenesc salut: „Helo, Riki...“ şi ecoul, 
repetându-le înfundat din mobilierul jerpelit şi demodat al sălii: 
„Helo!... Riki!“. 

„Aura!“ vreau s-o îmbărbătez, sunt ud de sudoare, dar nu pot 
scoate decât un sunet nearticulat, departe de a însemna numele 
ei... 

— Riki! Ce-i asta, Riki?... 

Mama mă priveşte cu ochi speriaţi şi severi. 

— Ce înseamnă asta, Riki? Unde-i Mimi? 

Arată cu un gest de procuror la rochia lui Mimi, aruncată pe 
scaun. 

Stupid vis! 
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— Unde-i Mimi? Ce se petrece aici? 

— A, Mimi! Afară, în hamac. Face plajă. Era pe-acolo... Mama 
se aşază pe colţul patului şi mă priveşte fericită, de parcă m-ar 
fi scos numai ce, nevătămat, de sub roţile tramvaiului. 

— Unde-i Tigrul? o întreb. 

Îmi zâmbeşte complice. 

De fapt, ea este autoarea titlului. Când eram mic, se zice că 
aveam obiceiul să url la mai toate ocaziile şi, când timpanele 
nu-i mai puteau rezista, mă ameninţa cu felina în cauză — era 
singurul mijloc să mă dea la brazdă. Şi cum la asemenea măsuri 
extraordinare se mai deschidea şi uşa de la camera viitorului artist 
emerit — aşa i-a rămas numele. 

— Cu nenea Alecu. Da’ ce v-a prins aşa somnul pe amândoi? 

— Aţi fost la... 

— Da, Riki, oftează şi dă trist din cap. Am fost la biata mătuşa- 
ta. Rău, Riki, rău... 

— Face scandal? 

— De ce vorbeşti aşa? E o femeie nenorocită. S-o judece 
Domnul... Nu ne-a recunoscut. Stă liniştită, nu vorbeşte nimic. 
Doctorii zic că ăsta-i tot viitorul ei... Săraca Mimi... 

Se tânguieşte... 

Plânge. 

Cred că jumătate din viaţa unei femei e alcătuită din lacrimi. 

— Medicina de azi, încerc o adevărată mândrie pentru vii- 
toarea mea breaslă, azi medicina poate face... 

— Medicina... Ce ştii tu, băiatul meu! Se ridică de pe pat. Se 
opreşte în uşă: Din păcate, nici o poliţă nu rămâne neplătită. 

— Ce poliţă? 

Iar plânge. 

— Trebuie să fim oameni buni, Riki. Buni, înţelegi?... 

Pleacă. 

Înţeleg, buni. Adică de ce — buni? Ce înseamnă a fi bun? Şi 
ce înseamnă a nu fi?... Asta-i problema! 
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Fantastic, ce mai predispun căldurile astea la filozofie! Ar 
trebui să fac un duş. Hamlet!... 

N-avem apă. Fireşte! Încearcă să nu filozofezi... 

Ce vis stupid! 

Nu s-o fi întâmplat oare ceva cu Aura? Telepatie? Dacă ar fi 
şi ea un om ca toţi oamenii... 

— Alo? Da? 

Are o voce egală, respiră normal. Slavă Domnului! Probabil, 
bănuieşte că sunt eu, pentru că nu mai insistă. Dar nu pune 
receptorul în furcă. O fi aşteptând şi ea să-mi audă vocea? Ei bine, 
nu. Să fim oameni serioşi. Bărbaţi! 

— Alo? 

Punem receptorul uşurel, aşa, să nu ne milogim, oricum, 
n-are nici un rost, ba dimpotrivă, să mai dictăm şi noi un pic. 
Până capitulează fără condiţii! 

Tigrul stă la spatele meu şi mă priveşte cu mult interes. 

— Ai găsit o jucărie?... 

Trăieşte, Tigrule! Respiră, vorbeşte, a aşteptat să vorbesc şi 
eu — asta-i principalul, restul — fleacuri. 

— Andrei, ia vino la noi. E vorba de o idee! 

Marea patimă a tatei sunt ideile şi e prima dată că încearcă 
să-mi împărtăşească şi mie una. Curios! Nu puteam scăpa ocazia. 
Mama vorbeşte cu însufleţire, unchiul îşi priveşte pantofii. 

— Gata, Alecule, te rog! Tu nu eşti vinovat cu nimic. Ştiu că 
te doare şi pe tine, dar Dumnezeu nu bate cu băţul. Să nu mai 
vorbim de asta. Bine?... 

Unchiul vrea să spună şi el ceva, dar ne vede şi tace. 

E o taină în casa asta şi trebuie s-o cunosc! 

— Alecu, zice tata, şi Dino, hai să vedem ce facem cu chestia 
ceea de care am vorbit. 

— Ce anume? pentru maică-mea orice frază neterminată e un 
mare motiv de panică. 
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— Cu plecarea lui Alecu. Eu — s-a hotărât de-acu — n-o să-l 
pot însoţi... 

— Lasă, Tudore, nu-i nici o grabă... Am timp destul. 

Tigrul mă priveşte zâmbind. 

— Andrei, ce planuri ai? 

— Peste vreo două săptămâni începem antrenamentele. 

— Prin urmare, ai două săptămâni libere. Îmi poţi ceda mie 
una? 

Probabil, îi trebuiesc lucrători de scenă. În deplasare. Târâi 
decorurile alea de câte-o tonă până te speteşti, strânge-le, încarcă- 
le, vezi să nu zgârii uşa castelului, e din aur curat, l-au întins 
doi pictori cu bidineaua. „De ce n-ai pus, măgarule, tronul acela 
în scenă, pe ce-o să se aşeze prinţesa, pe oala de noapte? Da ce 
se hâţâie peretele ăsta, vrei să cadă în capul spectatorilor? 
Iscăleşte aici, cinci ruble, ce-ai făcut cu banii? Da ce-ai crezut, 
poţi trăi degeaba în casa asta?...“ Ba nu, mulţumesc foarte 
frumos, antrenamentele încep chiar mâine, exact, cum de-am 
uitat, îmi pare rău, tată, nu pot pleca. 

— Ştiu eu?... Dacă zici tu... 

— Atunci s-a hotărât. Alecule, mâine puteţi pleca. Ai încredere 
în el? 

Adică în mine! 

— Măi Tudore... 

— Bun. Andrei, unchiul Alecu, ar dori să-şi vadă locurile pe 
unde a copilărit şi, în general... 

Nu se poate! 

— Iai maşina şi îi stai la dispoziţie. Numai... 

Nu se poate una ca asta! Eu la volan o săptămână întreagă! 

Autostrăzi, şosele, viteză, mirosul acela de benzina! Ce-i drept, 
nu cu Aura — cu bătrânul capitalist, fost luptător de greco- 
romane, dar ce importă! Eu la volan, descrie-mi toate întâlnirile, 
şi internaţionale şi neinternaţionale, şi vorbeşte-mi şi despre 
crâşma ta de mahala, pe care ai închis-o din motive de criză, nu 
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puteai să cumperi un bar de noapte? Vorbeşte-mi, o să zic numai 
„da, da, sigur“ şi n-o să te contrazic, o să învârt volanul şi mai 
mult nu-mi trebuie nimic! Tigrule, ţin foarte mult la tine! 

— Bine, tată, s-a făcut. Când plecăm? 

— Asculta-mă, răspunzi cu ochii din cap. Conduci binişor, dar 
nu prea ai simţul măsurii. 

— Am să fiu... 

— Ai să fii cât se poate de prudent. Alecule, am toată nădejdea 
în tine. Şi încă una: o maşină nu se cumpără la prima bursă, pe 
care, de altfel, nici n-o primeşti... 

Zi-i, Tigrule! O să controlez nivelul uleiului la fiecare cincizeci 
de metri, o să am grijă de frâne, o să merg numai cu viteza întâia, 
la hopuri am s-o iau în spate şi, dacă o să văd un troleibuz în 
față, am să mă urc pe trotuar şi am să mă culc! 

Zi-i, Tigrule, îţi dau voie! 

— Ne-am înţeles, nu? Alecu, pe la ce oră plecaţi? 

— Ştiu eu? Ce zice şoferul! 

Acum! Imediat! 

— Adică mai de dimineaţă, să nu vă coaceţi în tinicheaua asta. 
Şi cum începeţi călătoria? Andrei, ia dă harta. 

Mă întorc cu ea în zece secunde. Într-o zi normală nici n-aş fi 
găsit-o: era la mama în bufet, sub serviciul de cafea, douăsprezece 
persoane, o ceaşcă lipsă, spartă manu propria la aniversarea mea. 

Întindem harta pe masă. Tigrul scoate din buzunar un creion 
roşu, pare un mareşal în preajma unei bătălii decisive. 

— Aşa. O luaţi, vasăzică, mai întâi spre sud, la... 

Uşa se dă de perete cu mare zgomot şi tot statul-major al 
viitoarei bătălii întoarce capetele: e Mimi, în „bichini“ roz... 

— Am adormit. Dacă nu mă trezeau muştele!... 

Mama e foarte şocată: 

— Mimi, pune-ţi o rochie ceva! Ai să răceşti... 

— În mijlocul verii? 

Ţi-ai găsit persoana! 
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— Aţi fost la mama? Cum o duce? 

Maică-mea o scoate uşurel din odaie! 

— Săraca fetiţă..., unchiul pare într-adevăr mâhnit. 

— Da, oftează şi Tigrul. Poate-o luaţi cu voi? 

Atâta mai lipsea! 

— Tată, am o voce hotărâtă, te rog, fără femei. E un drum 
prea lung... 

Tata stă câteva clipe pe gânduri. 

— Ai dreptate. Dar în situaţia asta... 

Doamne, ce zăpăcit sunt! 

Aura! 

— Pot pleca pe o jumătate de ora? Antrenorul... 

Plec. 

Fug! 

Trebuie să-i vorbesc numaidecât! Cu orice preţ! 

Şi dacă nu vrea dumneaei să mă asculte? 

Aura, Aura! dracul m-a pus să am o criză de uitucie, chiar în 
preajma unor evenimente de asemenea uriaşă însemnătate? 

Şi, iartă-mă, fetiţa mea cu ochii ca două farfurioare albastre 
de porțelan japonez, iartă-mi sacrilegiul acesta: naiba te-a adus 
şi pe tine la meciul acela idiot, când se hotăra soarta unei cupe, 
pe care trebuia s-o câştigăm numaidecât, spre binele şi faima 
celei mai bune echipe de baschetbal din oraş? 

Mai ales că la anul o să ne predea terapia chiar rectorul în 
persoană... 
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Habar n-aveţi ce este un carburator. 

Şi cu atât mai puţin un carburator „Moscvici-412“. Imagina- 
ţi-vă o sută de mii de găuri, legate între ele cu tot felul de treceri 
şi conducte, dintre care o bună jumătate nu se termină nicăieri. 
Benzina intrată la un capăt poate să apară la celălalt peste o 
săptămâna sau, cum este cazul meu, să nu mai apară deloc. 
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Mă chinui cu el de la ora cinci, deşi aş putea spune că mă 
preocupă încă de aseară, mă învârt în jurul lui de două ore 
încheiate şi o să mă mai învârt încă o jumătate, că doar n-o să 
bat la uşa oamenilor cu noaptea în cap. 

Tigrul mă asistă în tăcere, cu un aer serios şi preocupat, ca 
orice ignorant timid, îmi întinde cheile pe care i le cer, piuliţele 
şi şaibele, arareori dă mirat din cap şi mârâie: „Măi, ca să vezi...“ 

Unchiul mai doarme încă (din fericire!), s-a culcat târziu şi 
nu l-am trezit. 

Tigrul nu pricepe absolut nimic în motoare. Sunt convins că 
dacă l-aş trimite acum să-mi aducă două sticle de şampanie ca 
să le turnăm în radiator, ar veni cu ele imediat. Carburatorul e 
în perfectă ordine. 

Şi nu funcţionează numai pentru că nu vreau eu să func- 
ționeze. Familia Filotti — e numele pe care îl poartă Aura! — 
se trezeşte în jurul orelor şapte şi jumătate... 

Aseară am aruncat în geamul ei un sac întreg de pietricele — 
de toate dimensiunile. Şi am sunat la uşa lor vreo jumătate de 
oră fără nici un rezultat. Şi abia când să plec (între noi fie vorba, 
nu prea vesel: „Ce e amorul? E un lung...“), le-am întâlnit în 
stradă pe amândouă: seniora Capuletti şi gingaşa ei progenitură. 

— Andrei, a exclamat cu neprefăcut entuziasm seniora şi s-a 
aruncat între mine şi principiala ca o rață sălbatică în calea 
vulpoiului gata să atenteze la integritatea micilor vlăstare răţeşti. 
Ai fost la noi, Andrei? 

— Da, am declarat pe un ton reţinut. Într-o calitate oficială. 

— Oficială? Nu mă-nnebuni! Ia zi! 

Puiul de rață, într-o poză care-i sublinia foarte convenabil 
profilul semigrec, cerceta cu multă atenţie, peste capetele puţi- 
nilor trecători adormiţi, frunzele prăfuite ale castanilor. (Are 
dreptate Tigrul: e scenică!) 

— Am venit să vă cer fiica. 
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O, mame din toata lumea! Cât de rău ştiţi să vă ascundeţi 
bucuria sau indignarea la auzul unor asemenea cereri... 

— Sper că e o glumă. 

(Mercurul termometrelor din împrejurimi scade cu douăzeci 
şi cinci de grade la umbră.) 

— Vă rog să permiteţi Aurei să ia parte la o călătorie prin 
republică, însoţită de subsemnatul şi unchiul meu. Cu maşina. 

— Serios? 

(Temperatura în uşoară creştere.) 

— Foarte serios. Pentru patru-cinci zile. Plecarea — mâine. 

— Bine, dar Aura e de acord? 

— Voiam să aflu, însă... vedeţi... 

— Eu... Andrei, dacă vrea Aura! S-o întrebăm. 

Mi-i teamă să mă mişc din loc. 

(Temperatura instabilă.) 

— Ah, da... Aşteaptă-mă! 

Se apropie de Aura, îi îndreaptă o şuviţă din frizura „a la 
Gavroch“, îi şopteşte câteva cuvinte; Julieta scoate un sunet ce 
poate fi considerat şi exclamaţie, sare în sus doi metri, coboară 
pe pământ şi bate din palme, dă din cap, adică: „Da!“, scutură 
imediat din cap foarte energic, adică: „Nu!“ şi continuă să con- 
temple frunzele palmiforme ale castanilor. 

— Andrei, (seniora pare dezolată), Aura e foarte fericită să 
plece cu voi, dar numai poimâine. Cât despre mine — eu am 
toată încrederea în tine, băiatul meu. 

Iată-mă membru al familiei Filotti. 

Nu vrea să mă ierte îngerul, las” că mai vedem noi! O călătorie 
în doi, cu unchiul, mi se pare, de altfel, mult mai plăcută şi mai 
instructivă. 

Mă închin după toate rigorile etichetei, chiar şi profilului, 
contemplând castani, şi mă retrag. 

— Vasăzică pe poimâine, Andrei? Ce să-i pregătesc?... 

— Nimic. 
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Fiinţă ipocrită şi principială! 

Marea mea dragoste eternă! 

Nataşa Rostova! 

M-am săturat. 

Punct. 

Carburatorul începe să funcţioneze la şapte treizeci fix. Tigrul 
îşi freacă, satisfăcut, mâinile: „Hm... E o maşină foarte bună! O 
laudă toţi! Ca să vezi...“. 

Unchiul arată proaspăt ca un june-prim. (Interesant, şi-a 
vândut şi costumele odată cu tractirul? N-am prea văzut să şi-l 
schimbe pe ăsta.) 

— Gata calul, nepoate? 

Maică-mea arată tristă, de parcă ne-ar conduce la cătănie. 

— Riki, te implor, ai grijă, atâtea se pot întâmpla!... 

Tata îmi bagă harta în buzunar, de parcă mi-ar strecura o sută 
de ruble. 

— Cred că am ales ruta cea mai potrivită. Dacă vă reţineţi 
cumva, telefonaţi. Şi uite-aici nişte bani (fantastic!), ai grijă de 
unchiu-tău, să se simtă bine. Hai! 

— Într-un ceas bun, Riki! Drum bun, copii... 

Demarez ca la curse, îmi închipui ce mutră face Tigrul. Am trecut 
cu bine poarta, ura, înainte! — toate semafoarele sunt verzi! 

Facem prospectul până la capăt şi o luăm spre noul, adică nu, 
cum se scrie în ziare — spre unul din numeroasele noi cartiere 
ale oraşului, mai precis... 

Parchez maşina lângă atât de cunoscutul semnal „parcaj 
interzis“. Unchiul îşi revine din reveria care i-a legat până acum 
limba: 

— Ăsta-i drumul? Ori ceva neprevăzut? 

— Foarte neprevăzut. 

Scot din buzunar foaia de hârtie la care am lucrat minimum 
jumătate de oră şi pornesc plin de nestrămutată hotărâre. 

Sun. Deschide autorul fiinţei. 
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— Andrei! 

Adică: „La ora asta?“. 

— Mă scuzaţi pentru proasta creştere, cred că e un fenomen prea 
general, dar motive independente de voinţa mea mă obligă... 

Cum ştiu să mă adaptez! 

E avocat, mi se pare chiar decanul baroului, şi-i place grozav 
expresia aleasă. 

— Pai, era vorba să plecaţi mâine, nu?... 

— Au survenit anumite impedimente, care pot introduce 
corective în planul iniţial. Vă rog să transmiteţi copilului dum- 
neavoastră acest bileţel, vreau să zic, această misivă... 

Îi înmânez jumătatea de „vatman“ caligrafiat o jumătate de 
ora: „ Dragă (şters) Aura! Ori azi ori niciodată!!!“ 

Ia bileţelul, îl cântăreşte (are ce cântări!), zâmbeşte înţele- 
gător, îmi face din ochi şi dă să se retragă: 

— Poate intri în casă? 

— Mulţumesc, nu! 

Nu închide uşa, e un om bine crescut. 

Aş putea să mă consider o mămăligă, un tip jalnic şi plângăreţ, 
dar e vorba de un principiu. Şi de punerea unui punct. 

Revine. Poartă acelaşi „vatman“ în mână. 

— Te roagă s-o ierţi, încă nu s-a îmbrăcat. Ţi-a scris ceva acolo... 

Desfac misiva. 

Cu litere de tipar, de-a curmezişul strigătului meu, cu ruj de 
buze, un singur cuvânt: „MÂINE“! 

— Mă iertaţi că v-am deranjat la o oră atât de matinală... 

— Fii serios, bărbaţi suntem, nu?! 

Unchiul cochetează cu un agent de circulaţie. 

Bun început... 

La urma urmelor, hai să judecăm un pic, la rece: ce urmăresc? 
Ce aştept? Ce fac? Mă fac de râs: iată ce fac, dar în numele a ce? 
Ca să-mi spună: „Ştii, Riki, cred că Adelina Pati n-ar face faţă azi, 
tehnica interpretării a păşit colosal...“ 
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Mersi. Sunt plin de note muzicale ca o flaşnetă. N-am fost cu 
ea nici o dată la un restaurant. (,„Vai, să ne cânte orchestra aia 
îngrozitoare?“), n-am fost la un ring de dans, n-am fost măcar 
la vreo serată oarecare pe la prieteni! Mofturi şi toane. Bah, 
Prokofiev, Gerchwin... Renunţ la chirurgie, mă fac psihiatru, ca 
să determin fenomenul! Aş putea să mă înscriu într-o fanfară cu 
specialitatea „marşuri bătrâneşti“. Adio, frumoasa mea! Cu bine! 
Mărită-te cu Ravel sau Pucini! Am să-ţi dăruiesc un țambal cu 
strunele din maţe de oaie! Eu sunt un tânăr june student, sănătos 
şi normal, urechea mea are nevoie de sunetele pe care le provoacă 
un sărut tineresc dezinteresat, inima mea bate în ritmul chi- 
tarelor electrice şi ochiul meu preferă pe bancheta de alături 
profilul visător al unei mâţe oxigenate şi nu reţeaua de zbârcituri 
de pe fizionomia unui vânzător de vinuri falsificate dintr-o 
mahala pariziană. Chiar dacă soarta a descoperit până la urmă 
că suntem neamuri... 

Adio şi n-am cuvinte! 

Aprind o ţigară de la bricheta „Ronson“ (cam ieftină: 180 franci 
vechi!), pe care mi-a adus-o unchiul — singura lui atenţie... 

— Nene Alecule, ai vândut bine restaurantul? Simt că se uită 
la mine cu ochi mari. O fi înțeles aluzia. 

— Ce restaurant? 

— Al tău, că n-aveai să vinzi unul străin! 

— De unde ai mai scos-o şi pe asta?! 

— Pai nu i-ai scris tu mamei? 

Râde. 

— Dina.... Veşnic cu fanteziile ei... Adică am vândut un res- 
taurant?! 

— Bine, dar... Dar cu ce te ocupi... acolo?.. 

— A! Uite de unde-a scos-o! 

— Şi totuşi? nu mă dau bătut. 

Oftează. 

— La Paris, Andrei, ori, mai bine zis, lângă Paris, în orăşelul 
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Ivry, pe Sena, locuiesc abia de un an. Şi singurul loc pe care 
l-am găsit a fost la un restaurant... Ceva între barman şi... zi-i 
chelner... Acolo, la vârsta mea, e greu să găseşti de lucru... Şi 
nici nu m-aş fi aranjat, dar stăpânul s-a dovedit a fi un cunoscut, 
de pe vremurile Rezistenței. Dacă n-ar fi fost Luiza... 

— Cine-i Luiza? 

Tace un timp. 

— Luiza?... se uită pe geam. Fiica mea. 

Urcăm pe şoseaua care duce la ieşirea de sud a oraşului. 

— Ce clădire-i aia? Interesant construită. 

Cred că-i o şcoală. 

Şi cred că nu mai scot alte mărturisiri de la dânsul. 

— Pe aici vânam iepuri cu Tolea. Fratele mai mare. L-ai 
cunoscut? 

Aveam vreo zece ani, când a murit. 

— Să-ţi spun drept, mai băiatule, nici prin gând nu-mi trecea 
să aflu aşa oraş. Am lăsat un târg puturos, mărunt şi mă întorc 
într-o capitală! Îmi vine să mă dau jos şi să sărut mâinile tuturor 
trecătorilor... Râzi?... 

De ce să râd? Zi, dacă vrei, opresc maşina şi sărută-i sănătos 
pe toţi. O să fie un spectacol! 

— Uite, chiar dealul ăsta, să zicem. Ştii ce desfundătură era! 
Aveam vreo zece-doisprezece ani, trebuia să ne ducem cu tata 
la bunică-ta, Dumnezeu s-o ierte, şi am luat „diligenţa“ — 
balahura, aşa-i zicea. Era o platformă cu scaune, un cal chior de 
dreptul, altul, de stângul şi doi evreiaşi cu o taşcă de piele — 
şoferul şi taxatorul. Şi, cum dă o mică ploiţă, pe la jumătatea 
dealului numai ce strigă „şoferul“: 

— Clasa treia! Dă-te gios! 

Scaunele din urmă erau clasa a treia. Ne dăm jos cu bunicu- 
tău, mestecăm glodul. Aproape de coama dealului dihăniile celea 
de cai abia îşi trăgeau sufletul: 

— Clasa doua! Gios! Clasa treia — împinge!... 
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Uite-aşa era, şi tu râzi... 

Ba nu, unchiule, am să plâng. De bucurie. Pentru că nu sunt 
nepotul unui capitalist şi astfel nu-mi compromit un viitor de 
aur. Pentru că nu sunt şoferul unei „balahure“ şi nu voi fi obligat, 
în consecinţă, să te dau jos în caz de ploaie, ca pe un repre- 
zentant al clasei a treia. Pentru că... 

— Adică aici sfârşeşte oraşul? 

— Aici. 

Trag cu coada ochiului la postul de control al circulaţiei: 
inspectorul, în cuşca lui de sticlă, flirtează cu o tânără călătoare 
(probabil, altfel ce-ar căuta aici?) şi nu-i arde lui de un biet 
„Moscvici-412*, care poartă un chelner cu inima întinerită de 
viitoarea întâlnire cu propria copilărie şi un student cu inima 
mândră de tăria ce-a avut-o ca să rupă odată pentru totdeauna 
legaturile cu o fiinţă uscată şi rece, în stare să-l ducă cel puţin la 
pierzanie... 

Aura! Mi se părea într-un timp că te iubesc. M-am înşelat. 

Cât de uşor ne lăsăm amăgiţi de noi înşine la vârsta de 
douăzeci şi doi de ani împliniţi! 


PARTEA A DOUA 


Ah, Parisul! 

N-aţi fost la Paris niciodată? 

Nici eu... 

Şi uite-l, stă alături de mine moşul ăsta, capitalistul ăsta, adică 
fost capitalist timp de cinci zile, până m-am priceput să-l întreb 
cu ce se ocupă. A văzut Parisul viu, a respirat aerul Câmpiilor 
Elizee, a călcat asfaltul Marilor Bulevarde, a pipăit cu degetele 
lui uscate pietrele cenuşii ale Luvrului şi în loc să mă înnebunescă 
cu tot felul de povestiri şi amintiri („Ştii, într-o zi, pe Piaţa 
Bastiliei, pe cine crezi că-l văd?...“ — „Pe Jean Gabin!“ — „Nu, 
pe Moris, oberchelnerul nostru!“), în loc să-mi rupă gura cu 
asemenea chestiuni fantastice, el cască ochii a mare mirare şi-i 
prăvale peste cap ori de câte ori trecem pe lângă o clădire dată 
mai curăţel cu var: 

— Măi Andrei, băiatule! Ia te uită ce mândreţe de fermă! 
Trebuie să fie mecanizată, nu? 

Bineînţeles, foarte mecanizată! Bagi vaca la un capăt şi scoţi 
pachete de lapte la celălalt! Ce lapte! Caşcaval! Adică, ce vacă?! 
Pui fânul într-o maşină şi mulgi smântâna din alta! Ceva ce n-a 
văzut Parisul! Circ!... 

Soarele bate nemilos, îmi arde genunchii. Geamurile coborâte 
nu ajută la nimic, atâta doar că ne păstrează într-un permanent 
şuvoi de aer încins. 
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— Bună şosea! Foarte bună! Pe vremea mea nu se pomeneau 
aşa drumuri. 

La vârsta lui aş dormi. 

Sigur că-i o şosea bună, unde s-a mai văzut asemenea şosea! 
Fii atent, unchiule entuziast, dacă nu luam acum piciorul de pe 
accelerator înainte de a intra în vălurelele astea frumoase, de mult 
eram în şanţ, amândoi cu zgaibele în sus. 

Pe vremea ta! Pe vremea ta se umbla cu balahura, uite cum 
se umbla pe vremea ta! 

Luvru, Montmartre, Palatul invalizilor. Place Pigal... 

Doamne, câte aş avea de povestit chiar mâţei celei de Aura, 
dacă ai fi dat tu, Doamne, să fiu eu cel care soseşte acum de la 
Paris... 

Dar Tu nu ştii să împarţi ceea ce ai. 

Eüs 

Mă rog, chiar anul trecut, când mă întorceam de la Karlovy- 
Vary şi aveam, la Praga, şase ore încheiate până la expresul de 
Moscova, oare n-am văzut eu întreg oraşul? Şi eram fără un sfanţ 
în buzunar! N-ar fi trebuit să pomenesc lucrul ăsta, dar fie, nu-i 
cine ştie ce grozăvie, cheltuiam toţi banii încă din primele zile, 
beam la bere de Pilzen cu căldările şi cumpăram la gumă de 
mestecat cu kilogramele, cred că aş fi putut turna dintr-însa toate 
cauciucurile pentru maşină, plus roata de rezervă, aşa că Zlata 
Praga mi s-a prezentat de pe trotuare, făcusem nişte bătături mai 
mari decât pantofii. Dar câte am avut de povestit apoi alor mei! 
Să luăm barem Catedrala Sfântului Vitus, sau cum l-o mai fi 
chemând, cu sfinţii stau cam rău: cum am intrat în holul cât o 
sală de conferinţe şi apoi în labirintul acela de abside, firide şi 
cuşti pentru spovedanie, cum m-am rezemat de colţul unui altar, 
ca să-mi scot pantofii şi să admir o sculptură colosală, al cărui 
autor îmi scapă (deşi, între noi fie vorba, nu l-am ştiut nici 
atunci); şi cum s-a năruit muzica ceea peste mine ca o avalanşă 
de zăpadă şi a început să mă pişte un nu ştiu ce la inimă, că 
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m-am simţit mic, neînsemnat şi-mi venea să plâng, aşa ca un 
copil căruia i s-a luat o jucărie, şi dacă nu era marmura ceea să 
mă sprijine, m-aş fi întins lat pe pardoseala cu mozaic, aşternut 
de maestrul... ei bine, nu importă, maestrul... 

Uite, atunci am înţeles şi eu pe ce se ţine biserica ceea 
protestantă (sau catolică?) atâtea veacuri: să bagi omului în cap 
zi de zi, cu muzică şi iar cu muzică, precum că el, omul nu e 
mare lucru, că e o firimitură de materie şi să-l striveşti cu arcadele 
de piatră, mari cât un arc de triumf... 

Cine ştie, dacă n-avea paraclisierul fericita inspiraţie să-mi 
arate cu degetul la pantofi şi la uşă, poate mai stăteam şi azi 
lângă absida ceea şi mă făceam călugăr! De altfel, o să mă mir 
multă vreme că nu s-a priceput încă nimeni să ne pună la tocit 
microbiologia sau anatomia patologică într-o sală cu muzică pro- 
testantă (sau poate catolică?). 

— Vai, Riki! avea să mă ia în balon Aura. Cum poţi fi atât de 
ignorant? Era, probabil, Bach! Johan Sebastian Bach, a scris o 
muzică dumnezeiască! Şi orga de la Catedrala Sfântului Vitus e 
dintre cele mai vestite în Europa. Prostule! 

Acum înţeleg de ce, la Filarmonică, dacă se-ntâmplă să ne 
ducem împreună (şi dumneaei nu pierde nici o ocazie să mă aibă 
alături la orice simfonie!), îmi miroase tot timpul a tămâie... 

Şi uite-l, poftim, stă alături, pe bancheta din faţă, omul care 
a văzut Parisul şi în loc să-mi povestească pagini alese din viaţa 
privată a lui Alain Delon, mă întreabă de ferme şi opriri pentru 
autobuze, de parcă ar avea de a face cu un birou de informaţii 
şi nu cu un tânăr student, setos de cultură... 

Ori poate să-l provoc la o discuţie cu tema: arta culinară şi 
servitul unei mese pentru douăsprezece persoane la Paris şi în 
suburbii?... 

— Măi nepoţele, ia mai zi şi tu ceva, ce-ai luat apă în gură? 

Al dracului moşu! Cum ştie să citească gândurile! 
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— Nici o apă, zic. Înjuram în gând. N-ai văzut că era cât pe 
ce să ne răsturnăm? O mizerie de şosea ca asta... 

— Bravo! Pentru zece metri de asfalt prost înjuri o sută de 
kilometri de drum bun! Bravo! 

Nu, neapărat! Omul ăsta trebuie să scrie ceva la ziar, ori să 
stea de vorbă cu Aura, ea crede orice! 

— Nene Alecule, ia zi, de ce-ai emigrat în Franţa? Setea de 
aventură? Romantica, cum i se zice azi? 

Se uită la mine cu nişte ochi, de parcă l-a văzut pe străbunicu- 
său cu pălărie de paie. 

— Andrieş, maică-ta nu ţi-a spus nimic? 

Mama! Ea o să-ţi spună ceva din care să înţelegi cât de cât! 
„Vai, Riki! Îl credeam pierdut! Şi lacrimi, lacrimi. Nici nu speram 
că mai trăieşte...“ 

— Ba da. Că ai plecat prin treizeci şi şase şi că ai un restaurant 
la Paris. Încolo... 

— Uite, asta-i Dina. O recunosc. Până la şcoală — lacrimi, că 
i-a stricat cineva jucăriile. În timpul şcolii — lacrimi, că i-a 
murdărit cineva caietele. Când am plecat, n-am văzut-o, dar 
bănuiesc să fi plâns, pentru că i-a luat cineva fratele. Şi acum — 
lacrimi, pentru că i-a venit acasă comoara. Aşa-i? 

Ei, chiar aşa plângăreaţă n-o mai ştiu eu, ba dimpotrivă, îi 
place să vorbească destul de mult, numai că, iată, despre tine, 
nene, nu mi-a prea povestit. De fapt, nici n-am întrebat-o... 

— N-am emigrat nicăieri. Am plecat. Pentru aventură eram 
cam bătrânel: treizeci şi şase de ani. Aproape vorba lui Hugo: 
când m-am născut, secolul împlinea un an. Şi nici măcar în 
Franţa n-am plecat... 

Îşi lasă capul în piept. Zâmbeşte unor amintiri numai lui ştiute. 

Axa: cherchez la femme! Nu? Să căutăm femeia? 

— E o poveste lungă. Ţi-o spun eu cumva... 

Intrăm într-un sat. Primul pe ruta noastră. 
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Şoseaua aproape pustie: vreo câţiva mititei se joacă în faţa 
porţilor, nici nu se uită la noi. 

În pragul magazinului stau nişte bătrâni pe-o bancă, rezemaţi 
în bastoane, cu pălăriile lăsate pe ochi. 

— Opreşte, Andrei. 

Frânez. Am depăşit magazinul. Dau maşina îndărăt. 

— Am avut un prieten aici. Cine ştie... 

Coboară din maşină şi se ridică în pridvorul de scânduri, cu 
cozoroc din plastic multicolor. 

Soarele e în zenit şi bătrânii, sunt vreo cinci, au feţe roşii, 
verzi, galbene. 

Cobor şi eu: sunt curios să văd cum pot vorbi parizienii cu 
ţăranii noştri... 

— Bună ziua la moşnegi! Noroc!... 

Bătrânii rămân în aceleaşi poze. 

— Şi la tinerei — bună! răspunde unul cu pălăria pe genunchi 
şi cu câteva fire de păr alb pe craniul aproape gol şi zbârcit. 

Ceilalţi dau din cap şi zâmbesc. 

— Ne prăjim la soare, vasăzică? Bun!... 

— De, ca pensionarii. Ni-i cam rece sângele, ce să-i faci, anii! 
— tot moşul cu chelie. 

— Strângi căldura o zi întreagă şi noaptea o dai gata într-o 
jumătate de ceas! — altul, pare a fi cel mai tânăr. 

Râd cu toţii, unchiul, natural, cu hohote. 

Vreo doi bătrâni se dau la o parte, îi fac loc pe bancă. 

— Odihniţi. 

— Mulţam. M-am săturat de stat jos. 

Trebuie să vă spun că m-a mirat ceva de la bun început: 
aproape patruzeci de ani prin străini şi vorbeşte o limbă fru- 
moasă, fără nici un fel de amestecuri sau „îiîî“-uri. Să nu uit să-i 
fac un compliment. La vârsta lui nu strică... 

— De departe? — moşul cu chelie. 

— Din capitală! unchiul pronunţă cuvântul subliniat. 
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— Şi încotro? 

Nu răspunde îndată. Se strădueşte, probabil, să intre în ritmul lor. 

— Încotro? Şi pe la dumneavoastră şi pe la alţii... 

Bătrânii devin atenţi: îl iau drept vreun şef. 

— Văd că suntem cam de-o vârstă şi voiam să vă întreb... 

— Din ce an? întreabă tot moşul cu pleşul zbârcit. 

— Nouă sute unu. 

— Da?... Nu prea arăţi... Te credeam mai tinerel. Eu îs din 
nouă sute. Şi ce ziceai să ne întrebi? 

— Aveam un prieten în sat la dumneavoastră. Unul Oprea... 

— De-alde Oprea îi plin satul. 

— Vasile Oprea. Lucra lăcătuş în oraş la... 

Bătrânul chel îl întrerupe: 

— Ia stai! Cum îţi zice? Nu cumva Alexandru? 

Parizianul meu tresare, de parcă l-ar fi izbit cineva. 

— Alexandru... Da mata de unde ştii?... 

Bătrânul dă din cap cu tristeţe: 

— Ai fost la noi în casă. Demult tare... Unchiul priveşte la 
bătrân, nedumerit şi stăruitor. 

— Ai fost, ai fost... Eu sunt fratele lui Vasile Oprea. 

— Dumneata? Fratele lui Vasile? Şi Vasile? Trăieşte? Unde-i? 

Moşul nu răspunde deodată. Scoate o ţigară din buzunar şi o 
răsuceşte multă vreme. O aprinde de la chibritul pe care i-l întinde 
un tovarăş. Îi tremură mâinile. 

— Nu mai trăieşte Vasilică, fie iertat... De mult nu mai trăieşte. 

— Din patruzeci şi unu... începe un alt bătrânel. Începe, dar se 
opreşte, de parcă s-ar fi amestecat într-o vorbă care nu-i şi a lui. 

— Da, face fratele mai mare al lui Vasile Oprea. Din patruzeci 
şi unu... A fost mutat la miazănoapte... 

— Păi era comunist! face unchiul. 

— Fhe, tătuca Stalin n-avea nevoie de ei... 

Cobor la maşină. 

Deschid uşile şi mă las pe speteaza încinsă ca o sobă. Ajung 
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până la mine numai crâmpeie de cuvinte, se aude doar un 
zumzet de vorbe şi exclamaţii. 

Căldură mare. 

Rareori trece câte o maşină pe şosea şi atunci se simte o boare 
de aer mai răcoros. Ori mi se pare... 

Unchiul şi cu bătrânii intră în magazin. Din semiîntunericul 
încăperii îi văd cu paharele pline. Nu ciocnesc. Lasă câte o picătură 
de vin pe podele, apoi beau. 

Peste vreo jumătate de oră, când simt că încep să-mi fiarbă şi 
creierii în cap, coboară cu toţii. Au feţele roşii şi ochii luminaţi. 

Interesanţi şi bătrânii ăştia: chiar şi amintirile triste îi fac să 
se mai învioreze. 

Unchiul dă mâna cu ei. Pe bătrânul Oprea îl îmbrăţişează. 
Moşul scapă o lacrimă. 

— Poate mergem pe la mine, a? Pe-un ceas, a? Să-l pomenim... 

Unchiul clatină din cap: 

— La întoarcere, bade Ghiţă. Când mă întorc... 

— Nu uiţi, vasăzică; a doua casă de la ocârmuire. A doua. 
Treceţi. 

Şi pe un ton mai scăzut, probabil ca să nu dea prea mare 
publicitate informaţiei: 

— Mai am o balercuţă din anţărţ! Să nu uiţi! 

O iau din loc prea brusc. In retrovizor mai văd grupul de 
bătrâni, nemişcaţi, cu capetele goale. 

La prima cotitură dispar. 

Pasagerul meu stă cu fruntea la piept, zâmbeşte şi el unor 
întâmplări demult trecute. 

— Mai trăim, nepoate, mai trăim! Aproape patruzeci de ani 
şi să mă recunoască! Ai văzut?... 

Sentimental bătrân! 

Câţiva kilometri nu mai scoate o vorbă. , 

Să caut o muzică ceva, să-l mai veselesc? Imi reţine mâna pe 
butonul aparatului. 

Ciudaţi mai sunt şi oamenii ăştia: cine-i roagă să alerge după 
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lucruri care le pot strica dispoziţia? Cine-l pune pe moşul meu 
să cutreiere satele în căutarea de prieteni ai depărtatei lui 
copilării? Puțin probabil să găsească prea mulţi în viaţă! Oricum, 
au mai fost şi războaie pe aici, şi foamete... Şi apoi vârsta medie 
a unui bărbat, chiar şi la noi, nu-i cu cine ştie cât mai mare de 
şaptezeci! Şi-i are, slavă Domnului, cu vârf şi îndesat! 

N-ar fi oare mai bine să intrăm, de-o vorbă, în restaurantul 
ăsta, construit cu atâta inspiraţie chiar la şosea, spre buna 
desfătare a călătorului însetat şi înfometat, şi în faţa căruia, 
neştiut de ce, piciorul apasă pe frâne fără comanda stăpânului?... 

— Nene Alecule, ai auzit vreodată cuvântul „șaşlâc“? 

Se uită mirat la mine. 

— Vezi, s-a îmbogăţit limba noastră! Nu ştii! Aşa că eşti 
invitatul meu la un cuvânt nou, pe care, cred, ai să-l înveţi repede 
şi cu plăcere. 

E restaurantul unde-i place Tigrului să mai rătăcească din când 
în când cu nişte prieteni. Am informaţii sigure. Iar Tigrul nu se 
duce la un tractir ordinar... 

Unchiul adulmecă aerul ca un copoi bine dresat: 

— Măi, ce miros de frigărui! Ştii că mi-i foame?! 

Vezi, nene Alecule! Eu să nu ştiu ce-i trebuie unui om cu prea 
multă tristeţe în inimă? 

Sentimentalismul porneşte, totuşi, de la stomac! 

Măcar că n-am văzut Parisul tău niciodată, aici să ştii că te 
fac praf! Te dau gata cu noutatea. 

— Ia zi, nene Alecule, ai servit vreodată lipitorilor de capitalişti 
şaşlâcuri? 

Se uită la mine, de parcă nu i-am achitat nota. 


2 


Sunt orăşean sută la sută, orăşean prin naştere şi din con- 
vingere. Am locuit la ţară numai două luni, anul trecut şi acum 
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doi ani, când ne-am dus cu tot institutul la culesul viilor. Pot 
deosebi cu uşurinţă o grămadă de cartofi de-o cireadă de vaci, 
dar cam la atâta se limitează cunoştinţele mele în ale satului. 
Dacă le-am mai completat cu ceva în cele două luni de imens 
ajutor adus gospodăriei săteşti, pot vorbi doar de câteva indi- 
gestii, rezultat al mustului la discreţie, cât şi de o săptămână 
încheiată de ploi ciobăneşti, anul trecut. Am avut o plăcere 
imensă, la întoarcerea acasă pantofii arătau ca două jivine 
nesalvate de la potop... 

Aşa că — mersi! — prefer asfaltul neînsufleţit şi dur drumurilor 
de humus, lipsite de orice personalitate dacă e vorba să dea ochii 
cu o ploaie, prefer aburii de benzină şi bitum încins oricărui 
văzduh sănătos şi dătător de forţe noi, dar plin de bâzâitul 
optimist şi insistent al ţânţarilor... 

Mai ales, dacă e vorba să petrec o lună întreagă într-o baracă 
de scânduri, iniţial destinată altor scopuri decât dormitului... 

Dar dacă e vorba de o călătorie!... 

O călătorie la volanul unei maşini care aproape îţi aparţine, gata 
să-ţi satisfacă orice moft din tot sufletul celor câteva zeci de cai 
struniţi în motor, ei bine, dacă e vorba de asemenea chestiuni, viaţa 
la ţară mi se pare cel puţin ideală! Nici tu inspecţie auto, nici tu 
semnale rutiere, nici tu ameninţarea unei amenzi ori şi mai rău: 
numai hopuri şi copaci, bolovani şi şanţuri... 

Dar toate astea, deocamdată, numai teoretic... 

Practic: după primul pod o iau la stânga şi mă aştern unui 
drumeag destul de îngust, dar bătut binişor. Culesesem datele 
în restaurant. 

Peste vreo trei-patru kilometri aveam să ating ţinta, mai bine 
zis, una din ţintele neprevăzute ale călătoriei. 

Unchiul pare cufundat într-o toropeală vecină cu somnul. Vinul 
băut cu moşnegii şi coniacul sorbit în prezenţa mea (între noi 
fie vorba, nu-mi place băutura, adică pot suporta numai berea, 
dar o înghit la rang de mare maestru), la care mai adăugăm şi 
ramolismentul cuvenit vârstei, şi-au spus cuvântul. 
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Apăs pedala acceleratorului până la refuz. Maşina mă înţelege 
pe dată. Viteza creşte vertiginos. Am bănuit totdeauna că pe un 
drum de ţară se merge mult mai moale decât pe asfalt! În 
retrovizor peisajul cu porumb şi floarea-soarelui se transformă 
într-un uriaş nor de praf şi dacă vreţi să numiţi lucrul ăsta 
inconvenient, aflaţi că e singurul. Praful rămâne departe în urmă, 
ai senzaţia că zbori înaintea propriei umbre. Iau pe două roţi 
un viraj neaşteptat, nu ascund, am trăit câteva clipe foarte pline, 
în schimb voi putea povesti lucrul ăsta ca o realitate văzută! 

Dar... 

Am fost totdeauna contra irigaţiei (dacă a transporta apa prin 
tevi uriaşe se numeşte astfel), cred că natura e mult mai înţe- 
leaptă decât o socotim noi: plouă când trebuie să plouă, e secetă, 
tot din considerente superioare înţelegerii noastre. Şi dacă frânele 
unui „Moscvici“ n-ar fi fost aşa cum sunt, cred că aş fi asistat la 
propriul meu final. Un sfârşit foarte spectaculos, e drept, dar mult 
mai puţin dorit... 

Reuşesc să opresc maşina la centimetri de ţeava cu pricina, mâna 
întinsă instinctiv în pieptul unchiului nu-l poate împiedica să-şi 
rezeme brusc fruntea de parbriz şi totul se afundă într-un fum gros 
şi înăduşitor: ne ajunge din urmă ca un blestem propria creaţie — 
praful... Unchiul îşi freacă fruntea, se uită la mine şi tuşeşte: 

— Ştii că are un geam rezistent?! 

Volanul tremură în mâinile mele ca un pui de pasăre. Găsesc 
trecerea mult mai la stânga. Slalomul motorizat a murit. Trăiască 
viteza normală... 

— De fapt încotro mergem? 

— Unchiule, ce-ai zice de-o baie? 

Îi sunt recunoscător pentru tactul de care dă dovadă. 

— O idee grozavă! Dar... 

Nu mai termină vorba: Nistru apare simplu, de parcă ar fi 
înţeles şi el că e cazul să se arate — am făcut vreo cincisprezece 
kilometri. 
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Coborâşul e abrupt, drumul pare să nu fi ştiut alt vehicul decât 
tractorul, dar e prea târziu să mai dau îndărăt. Unchiul îşi strânge 
gâtul între umeri ca un bâtlan, dar nu zice nimic. Frânele scâncesc 
jalnic. 

Opresc sub nişte sălcii, la câţiva paşi de apă. Sunt leoarcă de 
sudoare. 

— Eşti un aventurier, băieţel! Ce zici? 

Nu zic nimic. E foarte cu putinţă să-mi tremure şi glasul. 
Deschid capota. Totul — normal. Bună maşină. 

Unchiul a şi sărit în apă. Înoată voiniceşte, din câteva mișcări 
e pe la mijloc. 

M-am mai scăldat în râul acesta, dar vă spun sincer, n-am avut 
niciodată ambiția să-i părăsesc malul. Sunt pentru cabotaj. Acum 
însă trebuie s-o fac. N-am încotro. E o chestie de ambiţie şi 
onoare. 

Mă urc pe malul celălalt la vreo jumătate de kilometru mai 
jos de punctul vizat. Al dracului repede apa! Îmi vâjâie urechile 
şi capul, nu înţeleg nimic. 

Interesant, este pe undeva vreun pod ca să mă întorc la 
maşină?! 

Moşul se bălăceşte ca un campion olimpic. Vine până la doi 
paşi de nisipul pe care zadarnic încerc să-l încălzesc, înoată contra 
curentului, se întinde pe spate şi stă nemişcat ca o buturugă... 

— Andrieş! Hai la apă! e grozavă! 

Te cred că-i grozavă! Am auzit despre Sena că-i râul cel mai 
cântat şi cel mai murdar din lume. Dar să mai intru o dată la 
undele astea cristaline?... Pardon! 

Unchiul se întinde pe nisip lângă maşină. 

Probabil, trebuie să plecăm. 

Adio, iubiții mei părinţi, n-am fost un fiu grozav, dar am ţinut 
la voi. 

Aura, păcat că nu m-ai înţeles. 

În floarea vârstei, în floarea vârstei, în floarea... 
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Scot un chiot mai dihai ca Tarzan şi mă arunc în valuri. Intuiesc 
ce e cu strigătele de război ale pieilor-roşii: îşi maschează spaima... 

Dobor câteva vechi recorduri de viteză pe felurite distanţe: 
mai înot şi vreo zece metri prin pietrişul de pe malul cu maşina 
şi unchiul. Ce contează coate şi genunchi zdreliţi! Principalul e 
că nu va avea nimeni satisfacția să declare că am băut apă din- 
tr-un râu pe jumătate secat... 

Mă îmbrac urgent, umbrele se lungesc spre răsărit, e timpul 
să ne vedem de drum. 

— Unchiule... îl strig încet. 

Nu răspunde. E bine obosit... 

Dau să-l ating de umăr şi rămân paf: amândouă picioarele şi 
pieptul sunt acoperite de cicatrice. Mai ales picioarele — are 
aproape toate degetele lipite... 

Deschide ochii şi sare: 

— Gata? Mergem? Sunt îmbrăcat într-o clipă! Pe spate are 
nişte urme, de parcă l-ar fi trecut un tractor cu șenile. 

— Înainte? 

leşim la şosea fără alte complicaţii. Asfaltul ne primeşte de 
parcă nici nu l-am fi înşelat cu un drum păcătos şi plin de hopuri. 
Dacă aş fi avut un jurnal de bord, aş fi putut nota: „Ora 9.30 — 
părăsit oraş. Ora 16.35 — parcurs 85 km, ajuns 60 km de la 
punctul de plecare“. Cam sărăcuţ... 

— La cine mergem, unchiule? 

Nu se grăbeşte să-mi răspundă. Îmi face impresia că nici el 
nu ştie mai mult ca mine. 

Am înţeles. 

Tac. 

Călătorim în căutarea timpului trecut, a amintirilor, a unor 
oameni care s-ar putea să nu mai fie, dar care au fost şi au 
însemnat ceva pentru tine, în căutarea locurilor de joacă, a 
locurilor de altădată, dar refăcute din temelii astăzi, călătorim, 
într-un cuvânt, după lacrimi! 
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Vezi cum te înţeleg, unchiule? Vezi că încep să devin şi eu 
romantic?! Repede mă apuc să scriu poezii, poate, chiar o piesă. 
Tigrul va avea grijă s-o prăvale numaidecât cu ideile lui înnoi- 
toare!... 

Apropo de ideile lui. 

Marea lui pasiune sunt înscenările. L-a înscenat pe Creangă 
(„Dănilă Prepeleac“ — pentru copii, ăia ce înţeleg!) şi l-a jucat 
în costume care aminteau de o recepţie la regina Victoria; l-a 
înscenat pe tânărul Verter; a fost un vodevil de toată frumuseţea 
— singurul atribut de epocă era cilindrul tânărului plângăreţ, pe 
care (cilindru!) se aşezau pe rând toţi actorii. Sper că ultima lui 
idee e legată de punerea în scenă a manualului meu de histologie, 
în care vor juca, bineînţeles, vreo cincizeci de hipi şi bitnici (noul 
contra vechiului!). În general, cred că nu poate fi nimic mai 
caraghios pe lumea asta decât un bătrân care-şi uită vârsta... 

Păstrez viteza în limitele permise de regulamentul circulaţiei. 

E un mare noroc că nu-i şi Aura cu noi. Mi-o închipui: „Riki, 
eşti un prost! Cine goneşte maşina în halul acesta?!“ Deşi, dacă 
e să punem mâna pe inimă, să judecăm la rece adică, n-ar fi stricat 
deloc să-mi stea aici, alături... Cel puţin aş fi avut cu cine să mai 
schimb o vorbă, două, cât timp moşul rumegă pingeaua dulce a 
amintirilor... 

— Andrei (tresar, credeam că doarme), Andrei, tu nu-ţi poţi 
închipui lucrul ăsta şi aş vrea să nu-l cunoşti niciodată... Tu nu 
ştii ce înseamnă să trăieşti printre străini. Dar străini în toată 
puterea cuvântului. Tu nu ştii ce înseamnă să stai săptămâni 
întregi fără să auzi un cuvânt de la cineva, să-ţi fie dor de-o vorbă 
omenească, chiar într-o altă limbă, dar să răzbată din ea un pic 
de căldură, de înţelegere, de îmbărbătare... Tu nu ştii ce înseamnă 
să stai la un pahar de vin cu un cunoscut, să-ţi închipui că ţi-i 
prieten numai pentru că nu ţi-a făcut nici un rău şi să-l vezi şi 
pe ăsta cum se tot uită la ceas, cum se ridică şi pleacă... Tu nu 
ştii ce-i singurătatea... 
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Adevărata singurătate, în mijlocul unei mulţimi stăpânită de 
un singur gând: banii! Banii! Un an întreg — tu nu ştii cât de 
lung poate fi un an! — un an întreg să nu-ţi calce piciorul într-o 
casă de om... Poate mă râzi, poate-ţi închipui că-s un exaltat, dar 
nu-s altceva decât unul care a stat singur ani mulţi. Şi-s gata acum 
să mă prind la vorbă cu oricine, să discut despre orice, să mă 
îmbrăţişez cu toţi trecătorii şi să ştiu că n-o să se uite nimeni la 
ceas şi n-o să se întrebe nimeni „ce-o mai fi vrând şi ăsta de la 
mine?“ Şi chiar dacă o să se întrebe cineva — să ştiu că-s ai mei 
cei care mă iau peste picior, ori se satură de vorbele mele! Ai 
mei! Aşa cum au fost ai mei şi... 

Glasul începe să-i tremure şi tace. 

Te-aş înţelege cu plăcere, unchiule, nu te supăra, dar îmi vine 
cam greu: într-adevăr nu cunosc acest gen de singurătate. Ştiu doar 
singurătatea pe care mi-o caut singur, dar, probabil, asta e cu totul 
altceva. Adică nu, parcă bănuiesc ceva, ceva în genul ăsta am trăit 
chiar acum câteva clipe, când mi se părea că dormi... Dar se vede 
treaba că o încurc şi de data asta. Hai s-o lăsăm moartă. Te 
compătimesc, natural, dar nu te supăra, un pic cam abstract. 

La drept vorbind, nu: mint. Nu te compătimesc deloc. Nu-mi 
plac vorbele mari, dar dă-o-ncolo: nu era cazul s-o ştergi de aici 
ca să ajungi un pârlit de chelner... Fie şi la Paris! Aş da mult să 
văd şi eu Parisul, dar să alerg cu şerveţelul ca să scutur firimiturile 
de pe masa oricărui mocofan — să ne fie cu iertare — nu! Ori, 
dacă aş fi ajuns la zilele astea, acolo aş fi rămas — pierdut pentru 
totdeauna. 

— Unchiule (tresare speriat), iartă-mă, se prea poate să-ţi pun 
tot felul de întrebări idioate, dar numai din cauza... În fond, ce 
ştiu eu despre tine? Uite, să zicem atunci era oare nevoie să pleci 
numaidecât? 

— Numaidecât. 

— Nu-ţi plăcea să fii mecanic de rând... Visai, probabil, la 
milioane, nu? 
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Râde. 

— Şi n-ai reuşit să prinzi norocul de barbă, aşa-i? 

Râde. 

Începe să mă enerveze. 

— Ai plecat la risc. Şi ai pierdut. Ei şi? Nu eşti singurul. S-au 
mai fript atâţia!... 

Nu mai râde. 

— Şi n-ai să te plictiseşti? 

— De ce? 

— Dacă-ţi povestesc câte ceva despre mine? 

Mă ia în serios. L-am atins la sensibil. 

— Nene Alecule, ai cuvântul meu: la primul căscat o să-ţi 
declar sincer că mi-i somn. În regulă? 

— În regulă. Aşadar... 

Aşadar, cum se obişnuieşte în asemenea cazuri: maşina în- 
ghiţea kilometri din panglica şoselei, soarele nu mai ardea 
nemilos, din motive de după-amiază; prin geamurile deschise 
pătrundeau în salon miresme de iarbă arsă, de porumb veşted 
şi alte plante agricole; el avea un glas egal, aproape monoton, 
ochii lui trişti priveau în propriul trecut, dar cel care stătea alături 
de dânsul îi sorbea cuvintele. Drept care a şi notat, desigur 
părtinitor şi cointeresat: 


PRIMA POVESTIRE A UNCHIULUI ALEXANDRU 
DESPRE VIAŢA ŞI CALATORIILE SALE 


(care lucru l-ar fi putut face parţial şi sora lui mai mică, 
Alexandra, dar nu l-a făcut din felurite motive). 


În 1918 terminasem şcoala normală de învăţători odată cu 
fratele mai mare, Anatolie. Nu, nu rămăsese repetent, pur şi simplu 
tata, țăran chibzuit, dar destul de strâmtorat în mijloace, îl ţinuse 
acasă un an întreg, să mă aştepte pe mine şi în felul acesta, cu un 
singur schimb de cărți, cu o singură gazdă şi la o singură masă, 
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studiind aceleaşi materii şi ajutându-ne astfel unul pe altul, să nu 
provocăm o spărtură prea mare în micul buget al familiei şi, totuşi, 
să ajungem oameni. 

Tata nu fusese luat pe front, avea ochiul drept stricat, dar caii 
lui luptau pe undeva, aşa că, lipsit de posibilitatea să-şi lucreze 
puţinul pământ, îl vinde şi în şaisprezece se mută la oraş. Peste un 
an avea să moară mama după naşterea destul de târzie a surorii 
Alexandra. 

Cumpărase o căsuţă cu grădină la marginea oraşului şi deve- 
nise un fel de zarzavagiu. În orice caz, ne hrănea cumva şi ne 
îmbrăca, ba mai dovedea să se-ngrijească şi de micul broscoi — sora 
noastră, care avea, când sfârşeam şcoala, abia un an şi jumătate. 

În oraş, ba chiar şi în şcoala noastră, se petreceau lucruri din 
cele mai ciudate. Se întorceau soldaţi de pe front, fără învoire, se 
creau comitete, aveau loc tot felul de adunări, se trăgea cu armele 
în mulțime, se operau arestări, poliția era când turbată, când 
dispărea cu totul, împărat nu mai aveam — într-un cuvânt, se 
pregătea, vorba lui tata, „sfârşitul lumii“. Atâta doar că eu şi fratele 
ne vedeam de învăţătură, deşi uneori se întâmpla să fim la lecţii 
numai noi doi... Voiam să ajungem oameni şi în acest scop trebuia 
să ascultăm de cei mai mari, să nu ne amestecăm în politică, unde 
nu ne fierbea oala, şi principalul — să mâncăm cartea... 

După terminarea şcolii aveam să schimbăm ţarul pe rege... 

Între timp, după numeroase examene, eram considerat apt pentru 
a preda în clasele primare (fratele Anatolie renunțase la învăţământ, 
se aranjase contabil la o firmă particulară) şi primeam numirea 
într-un sat din sud... Lângă Tatarbunar. O sărăcie şi o mizerie de 
nedescris. Foame, păduchi... Şcoala — o încăpere de vălătuci cu 
un geam de-o palmă — iarna nu avea aproape nici un elev: n-aveau 
cu ce se încălța, n-aveau cu ce se îmbrăca. Îi învăţam pe copii să 
cânte „Trăiască regele“, să numere şi să scrie... 

Când am fost chemat în douăzeci şi cinci la armată, am primit 
lucrul acesta aproape cu bucurie: nu aveam să mai văd toată mizeria 
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ceea umană. Protest? Luptă? Nu-mi dădea prin cap aşa ceva. 
Omeneşte, îi compătimeam, desigur, dar... Nu mă ocupam cu 
politică... 

Am făcut şcoala de ofiţeri de rezervă la aviaţie. Cu atmosfera 
cazonă eram obişnuit de la şcoala normală, cu munca până la 
îndobitocire eram deprins, tata nu slăbea hățurile nici o clipă, 
mecanica însă mă atrăgea, îmi plăcea pur şi simplu, eram considerat 
unul dintre cei mai buni cunoscători ai aparatelor, deşi aparate 
aveam abia vreo zece — „Farman“-uri şi „Bregue“-uri, orice au- 
tomobil de azi aleargă de trei ori mai repede... În armată des- 
coperisem că sunt bun pentru lupte — peste un an deveneam cam- 
pionul şcolii, ba mai mult, luam şi titlul de campion interşcoli —, 
aşa că nu m-am mirat deloc şi am acceptat imediat, când mi s-a 
propus să rămân în cadrele active ale aviaţiei. Ofiţer, cu toate că 
mi se promisese, n-am fost făcut, aveam să înţeleg mai târziu de ce, 
dar am lucrat mecanic la sol şi de bord vreo cinci ani, până prin 
treizeci şi doi, când am fost, pur şi simplu, concediat. Comandantul 
şcolii mi-a expus situaţia direct: „Eşti un mecanic excelent, dar eşti 
basarabean. Domnului general nu-i plac basarabenii. Şi, mai ales, 
bolşevicii...“ Era prima lovitură pe care o primeam. Eu, omul 
apolitic şi îndrăgostit de meserie până peste urechi, eram considerat 
bolşevic şi măcar să fi înţeles ce înseamnă asta... 

Întors acasă, aveam să dau de bucurii şi mai mari. Tata abia o 
mai ducea, ochii nu-l mai serveau aproape deloc, grădina nu-i dădea 
decât banii pentru impozite, jumătatea mea de leafă, pe care i-o 
trimiteam, abia dacă ajungea pentru întreţinerea Alexandrinei, 
acum fată mare, la şcoala normală şi ea... 

Aveam treizeci şi unu de ani, fără nici o situaţie, neînsurat. 

M-am aranjat, după multe căutări şi rugăminţi, la un atelier 
de reparaţii auto-moto, şi numai datorită faptului că aveam un pic 
de nume la luptele greco-romane, iar proprietarul atelierului era 
un suporter pasionat. Pe de altă parte, un sportiv cu anumită faimă 
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ar fi putut contribui cumva şi la sporirea numărului de clienţi, 
destul de puţini pe vremea ceea... 

Îmi plăcea meseria, lucram pe cinste, n-avusesem nici o plângere 
din partea clienţilor, care, într-adevăr, nu că dădeau năvală, dar 
se-nmulţiseră simţitor. Acesta a şi fost primul motiv de scandal cu 
stăpânul. M-a chemat într-o zi şi mi-a dat de înţeles că nu-i prea 
mulțumit de mine. Nu mă socoate suficient de istet... Nu-l înţe- 
legeam. După părerea mea, n-avea nici un motiv să mă ia de leneş 
sau nepriceput. Fi bine, anume nepriceput mă socotea. Dar nu în 
meserie, ci în afaceri: reparând prea conştiincios o maşină sau o 
motocicletă, înseamnă să n-o mai vezi în atelier! lar lucrul acesta... 
N-am făcut ce mă îndemna inima să fac: să-l pocnesc în numele 
tatălui. Era prea greu să găseşti undeva de lucru. Şi aveam o fată, 
eram logodiţi. Şi tata stătea tot mai rău... 

Peste un timp aflu că mă jefuieşte bine şi la plată. În alte ateliere 
mecanicii primeau aproape dublu! M-am dus frumos să-i cer soco- 
teală. M-a rugat să-i arăt contractul prin care şi-ar fi luat anga- 
jamentul în general să-mi plătească. N-aveam ce să-i răspund... Eram 
într-o situaţie fără ieşire. 

Atunci am început să mă gândesc şi eu altfel la lucrurile astea. 
Dar, din păcate singur... Politica era, vorba tatei, pentru şmecheri 
şi hoţi. În atelier lucrau de toţi vreo douăzeci de oameni şi prea 
mare prietenie cu mine nu făceau. Mă socoteau omul patronului: 
mă primise la lucru când erau pline drumurile de şomeri! Unul 
singur, lăcătuşul Vasile Oprea, încerca să lege vorbă cu mine, dar 
prea mi se păreau suspecte aluziile lui şi, în general, nu-l puteam 
înțelege ce vroia. Singura mea alinare erau luptele, acolo-mi turnam 
tot focul şi satisfacția victoriilor făcea pentru moment să treacă pe 
planul doi toate necazurile. Natural, şi banchetele care urmau... 

Şi uite-aşa, până în treizeci şi trei, când a venit neamţțul cela. 

Atunci l-am înţeles eu pe Oprea că-mi vroia omul binele. Din- 
tr-o vorbă din alta — că ne întâlneam tot mai des, nu numai la 
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atelier, chiar şi la câte un păhărel — aflu eu că, vorbind despre 
patron aşa cum vorbeam, nu făceam altceva decât politică! 

Mai pe scurt, în anul treizeci şi şase îndeplineam tot felul de 
misiuni ale organizaţiei noastre ilegale şi mă pregăteam să fiu primit 
în rândurile partidului comunist. Nu mai eram tinerel. 

Eram logodit cu o fată minunată. Maria... Lucra la fabrica de 
tutun. Ne iubeam, dar amânam mereu căsătoria: nu bănuia nimic 
şi nu ştiam, dacă am dreptul să-i propun şi ei o viaţă — sunt sigur 
că ar fi acceptat-o, era o fiinţă minunată! — o viaţă legată de risc 
zilnic, de lipsuri, de arestări şi închisori, pentru că asta însemna 
ilegalitatea... 

Cu Vasile Oprea ne lega o prietenie strânsa şi sinceră, aş putea 
spune că era de fapt primul şi singurul meu prieten. Mai cunoşteam 
abia vreo doi oameni din organizaţie, legile conspirației erau aspre, 
dar ştiam că în munca ilegală nu e nimic mai important decât să 
ştii că ai tovarăşi, că în caz de nevoie vei fi ajutat şi apărat, că 
tovarăşii veghează. 

Îmi cunoşteam acuma şi duşmanii: le simţeam apucăturile, acum 
le ştiam şi mutra. Erau mulți. Foarte mulți. 

Şi când a început Revoluţia Spaniolă... 

Ei bine, ştiam că locul meu e acolo! În prima linie. Să-mi apăr, 
să-mi ajut tovarăşii de clasă! Şi să plătesc cu vârf şi îndesat toate 
poliţele neachitate... 

Vasile era şi el de aceeaşi părere. Peste câteva zile avea să-mi 
comunice că tovarăşii de la conducerea organizaţiei n-au nimic 
împotrivă, că pot întreprinde toate demersurile pentru a căpăta 
paşaportul spre Franţa — una din puţinele căi pe care se putea 
ajunge în Spania —, dar că, între timp, trebuie să mă pregătesc de 
intrarea în partid. 

Manifestele lansate cu ocazia războiului civil din Spania um- 
pluseră oraşul. În împrejurimile casei, unde era instalată tipografia 
portativă, fuseseră văzuţi de câteva ori agenţi ai siguranţei. Trebuia 
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găsit un alt loc, mai sigur, ori cel puţin o ascunzătoare vremelnică. 
Era misiunea mea. Sarcină de partid. 

În octombrie nouă sute treizeci şi şase trebuia să devin membru 
al partidului comunist! 

Numai că în septembrie avea să se hotărască soarta mea pentru 
aproape patruzeci de ani înainte... 

Sora Alexandrina terminase şcoala şi era învăţătoare într-un sat 
de pe malul Nistrului. Aş fi putut să mă bizui pe ea, dar drumul 
era cam departe, mijloacele de transport — întâmplătoare, aşa că 
varianta asta cădea. 

Acasă la noi — s-ar fi putut, dar tata îmbătrânise tare, devenise 
foarte capricios şi nu-i puteai ghici niciodată gândurile. 

Locuia pe vremea aceea chiar în centrul oraşului o rudă depăr- 
tată, un fel de mătuşă mult mai tânără ca mine, fiica unor pro- 
prietari de pământ foarte înstăriți. N-am s-o numesc. Au trecut mulţi 
ani... 

Studia franceza la Iaşi, era o fată cam zăpăcită, dar una la 
părinţi, i se satisfăceau toate capriciile, şi unul din capriciile acestea 
era garsoniera, pe care o ocupa singură în centru. Venea deseori 
pe la noi, mai ales când era Alexandrina acasă, dar continua să ne 
viziteze şi mai târziu. În orice caz, ori de câte ori pleca la studii, 
îmi încredința mie cheia şi nu logodnicului ei, un mare amator de 
petreceri fundamentale... 

Ce-i drept, de data asta, înainte de plecare, avusese loc un mic 
incident, căruia nu-i dădusem, din nefericire, prea mare importanţă, 
adică, mai precis, nu-i dădusem nici una: la gară, unde-o con- 
dusesem, înainte de a-mi înmâna cheia, se repezise la mine ca să 
mă acuze de complicitate cu netrebnicul ei logodnic, ocupat în acea 
clipă cu bagajele. Vărsase un pahar de lacrimi amare, ca imediat 
să moară de râs, dar, cum o ştiam prea bine, am întors chestiunea 
în glumă, o şi consideram glumă, de altfel! Am fluturat multă vreme 
batista în urma trenului care-o ducea, şi foarte curând aveam 
să-mi dau seama, că în munca de ilegalist nu există fleacuri... 
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Tovarăşii, cărora, se înţelege, nici nu le pomenisem de măruntul 
incident, erau de aceeaşi părere, că o ascunzătoare mai bună nu se 
poate găsi: în centrul oraşului, acolo unde comuniştii nu prea sunt 
căutați, casă izolată, stăpâna avea să lipsească cel puţin trei luni... 

În aceeaşi noapte am transportat geamantanele. Peste trei zile 
aveam să plec şi eu: primisem viza. Îmi amintesc şi azi totul: orăşelul 
Perpinian, strada Independenţei, la domnul Gaston Cuin, deşi nu 
aveam să cunosc nici orăşelul, nici pe îndrăznețul tovarăş Cuin, care 
organizase atâtea treceri ilegale peste Pirinei. 

În ajunul plecării, când mă întorceam din oraş, mă acostează un 
cetăţean, îmi cere un foc, mă roagă să nu fac gălăgie şi să-l urmez. 
Cred că ar fi fost imposibil să nu recunoşti de la o sută de paşi un 
agent al siguranţei... În apropiere ne aştepta o maşină cu al doilea 
agent. Nu-mi prea făceam griji: la urma urmei, n-ar fi putut dovedi 
nimeni că destinaţia mea e Spania şi nu Franţa; şi mai puţine motive 
să mă neliniştesc: cazier nu aveam, nu observasem vreodată să fiu 
urmărit, mă îngrijeam şi eu şi tovarăşii de lucrul acesta. 

Şi iată, mă trezesc cu maşina oprită în faţa garsonierei... Îmi 
îngheţase sângele în vine: eram pierdut! 

„Nu ştiu nimic“. 

Acest lucru era singurul pe care puteam să li-l spun. Şi singurul pe 
care trebuie să li-l spun. Bineînţeles, amprentele digitale vor demasca 
afirmaţiile mele, dar ce altceva aş fi putut inventa? Principalul era să 
aflu cum au descoperit ascunzătoarea? Era vorba de o trădare, sau?... 
Răspunsul la întrebarea asta însemna foarte mult. 

Un agent rămase în antreu, celălalt mă invită în cameră: 

— Poţi să ne spui ce e cu geamantanele acestea? 

Erau închise. 

De pe divan, unde stătea alături cu un sergent sări... ruda mea: 

— Alecule, dacă aş fi ştiut... Erau atât de grele, credeam... 

— Domnişoară, interveni agentul, vă rog să nu scoateţi nici o 
vorbă până nu vă dau eu voie! 
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— Bine, dar credeam că e cadavrul lui... 

— Duduie, închide gura! urlă agentul. Înţelesei tot: era vorba 
de o întâmplare idioată, stupidă, dar nu de o trădare sau un denunţ. 

Adică nu mai era nimeni amestecat. Eu aveam să rezist cumva... 

— Te-am întrebat ce e în geamantanele astea! Sunt ale tale? 

Trebuia să mai câştig timp. 

— De când suntem la „tu“? 

— Vrei poate să-ți spun „Excelenţă“? 

— Domnule inspector, uite ce vreau să te rog: până nu ţi-am 
răspuns la întrebare, până nu ştii ce e în geamantane şi până 
nu-mi poţi dovedi într-un mod absolut legal că le-aş fi furat sau 
am împachetat în ele cadavrul unui bogătaş, află că sunt un cetățean 
tot atât de nevinovat ca şi dumneata. Ca să fim înţeleşi. De unde 
ştii că nu aparțin prefectului? 

— Bine, o lăsă mai moale, spune-mi atunci dumneata ce e cu 
aceste geamantane? Ale cui sunt şi ce ai în ele? Ni s-a plâns pro- 
prietarul apartamentului, a apelat la noi! 

— Ba nu, am chemat un serg... începu ruda. 

— Taci! Duduie, încă o vorbă şi... 

Adică ştiau ce conţin valizele... 

— Dumneata nu vrei să vorbeşti, domnul... domnul?.. 

— N-aţi ştiut pe cine arestaţi? eram profund mirat. 

— Te-am reţinut, nu te-am arestat încă. Poftim! 

S-o fac pe niznaiul, ar fi însemnat o arestare imediată şi, cine 
ştie, poate mai rău. 

— Valizele acestea aparţin unui cunoscut al meu, m-a rugat să 
i le păstrez câteva zile. Bănuiesc că sunt pline cu... 

— Ei, ei?... 

— Vedeţi, care-i chestia... Cunoscutul meu e antrenor la haltere. 
Presupun că are şi în valize fierărie pentru sportul ăsta de salahori. 

— Serios? Presupui?... 

Trebuia s-o fac şi pe supăratul. 
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— La urma urmei, ce vreți de la mine? Mă acuzați de furt? 

— Noi nu te acuzăm de nimic. Întrebăm. Şi dumneata fii drăguţ 
şi răspunde. Numele cunoscutului. 

— Îmi scapă... E din Bucureşti. A plecat la Cernăuţi şi peste câteva 
zile revine. 

— Aha... Un necunoscut îţi lasă o valiză cu un om tăiat... 

— Ce om tăiat! Parcă... începu să strige ruda mea. 

— Duduie! agentul turba. Sergent, scoate-o în antreu! 

Sergentul o luă de mână şi-i făcu vânt pe uşă... 

— Îl ştiu de domnul Ştefan... Numele de familie l-am uitat. Aş 
putea să mi-l amintesc. 

— Poftim. Nu sunt grăbit. 

Trebuia să fac ceva. Să inventez ceva, şi cât mai plauzibil. Puteam 
să-l răstorn dintr-o lovitură. Dar al doilea, cel din antreu? Şi sergentul? 
Nu, trebuia să-i scot cumva de aici! Neapărat! Afară înserase. 

Imitam o gândire înfrigurată: numele, numele! 

— Ascultă, domnule inspector! În definitiv, ce vreţi de la mine? 
Să desfacem valizele şi să controlăm conţinutul. Vă declar limpede, 
nu ştiu ce e într-însele! Şi să aşteptăm proprietarul. Sau să-l căutăm, 
o să-mi amintesc eu numele ista blestemat! Şi, la urma urmei, nu 
lasă omul aşa, de pomană calicilor, patru valize de piele! Numai 
pielea cât facel.. 

— Patru valize? — muşca momeala. — Care patru? 

Nu puteam juca decât „va banque“. 

— Păi n-aveam să umplu garsoniera cu geamantane! Două mai 
uşurele le-am dus acasă la mine. 

Se ridică de pe scaun, se plimbă prin cameră. Se opri în dreptul 
valizelor. Deschise una: 

— Poftim, priveşte. 

Privii detaliile multiplicatorului cu vădit interes. De altfel, îl 
vedeam pentru prima oară. 

— Ce-i asta? 

— O facem pe niznaiul? 
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Piesele erau pline de tuş. 

— Ceva pentru tipărit? 

— Exact. 

— Şi interzice legea aşa ceva? 

— Ale cui sunt geamantanele? 

— Ți-am spus, domnule! Uf, slavă Domnului, intrasem şi eu la 
idee că e poate un cadavru... Şi în celălalt? 

Mă cercetă atent: o fac pe nebunul sau... 

— Te-ai liniştit cam devreme... Bine. Eşti gata să ne conduci şi 
la celelalte două valize? 

Înghiţea cârligul! 

— Bineînţeles! Dar spune-mi, te rog, şi mie, e ceva grav la 
mijloc? 

Mă cercetă atent, nu-mi răspunse. Scoase o pereche de cătuşe, 
le învârti cu clinchet, le puse înapoi în buzunar... 

— Să mergem. 

În coridor făcu semn celuilalt. Acela ieşi. 

— Sergent, ne aştepţi aici. Nimeni nu s-atinge de nimic! Duduia 
nu iese nicăieri! Înţeles? 

— "Ţeles, don-subcomisar! 

— Bine, dar.., o mai auzii pe ruda mea sucită, care mă băga în 
cea mai neaşteptată încurcătură din viaţă. Şi dacă m-ar fi încurcat 
numai pe mine... 

Aveam casa în fundul unei curţi nu prea mari, apoi urma grădina 
şi mai departe lanurile de porumb şi floarea-soarelui. Vecini puţini, 
nu prea curioşi, oameni săraci şi necăjiţi, obişnuiţi să se culce odată 
cu găinile şi să se scoale odată cu ele. Singurul lucru care mă punea 
pe gânduri era maşina: apariţia unei maşini în cartierul ăsta era 
un eveniment, deşi uneori, făcând proba vreunui automobil, mă 
rătăceam cu el şi pe acasă... Din fericire, vecinii dormeau de mult... 

Mă lăsă să intru primul în curte. Spuse celuilalt să rămână la 
portiţă. Trecui pe lângă pridvor, aveam în spatele casei un fel de 
hambar cu tot felul de vechituri şi unelte. 
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— Încotro? mă întrebă bănuitor. 

— Am aici un hambar... 

— Acolo păstrezi dumneata lucrurile prietenilor? 

— Dacă aş avea un palat... 

— Stai. Se opri să mediteze. Păun, vino-ncoa! 

Veni şi celălalt. Tremuram — îmi ghiciseră planul... 

— Păun, băiatul ăsta vrea, probabil, să ne ducă de nas. Mergi 
în urma noastră şi fii atent! 

— Nici o grijă! 

Încercai s-o fac pe revoltatul: 

— Domnule inspector, mă jigneşti la tot pasul... 

— Hai, hai, arată-mi unde-s! 

Deschisei uşa hambarului — scârțâia al dracului. Tata avea 
somnul greu, nu-mi făceam griji cu el. Principalul — să nu se 
intereseze vecinii... 

— N-aveţi un chibrit sau o lanternă? 

— Păun, ia freacă un chibrit! 

N-aş fi în stare să povestesc măcar aproximativ cum s-au petrecut 
lucrurile. Cred că a fost lupta cea mai scurtă şi cea mai grozavă 
din viaţa mea. De fapt, nici n-aş putea-o numi luptă — mai degrabă... 
Habar n-am cum să-i zic... Atunci când a scăpărat chibritul, l-am 
şi lovit pe subcomisar — era alături, avea mâinile libere şi, probabil, 
am făcut lucrul acesta instinctiv. Mai cădea încă în timp ce-l 
pocneam şi pe al doilea. Eram voinic şi eram de o sută de ori mai 
tare ca dânşii: eu aveam Spania! Ei... 

I-am legat cu propriile lor centuri, iar din cămăşi le-am făcut 
nişte cătuşe de toată frumuseţea. Nu-şi reveniseră, îi miruisem bine. 

„Să fug în câmp, prin grădini, prin lanuri“, — acesta a fost 
primul meu gând. 

Şi să fiu prins în cel mult o zi, două... Nu, mai puteam judeca 
şi înțelegeam că o judecată la rece, nepripită e unica mea şansă. 

Mai era şoferul: peste o oră cel mult dă alarma. Luai unul din 
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revolverele pe care le găsisem în buzunarele sticleţilor şi pe care le 
aruncasem într-un colț al hambarului, deşi mă simţisem tentat să 
le pun în propriul buzunar, şi mă dusei la portiţă: şoferul moţăia 
cu capul rezemat la volan. 

În câteva minute stătea şi el alături de stăpânii săi, care nu prea 
dădeau semne de viaţă. 

Abia în clipa asta simţii că mă ia cu rece: dacă i-am ucis? 

Respirau... 

Să-i încarc în maşină şi să-i duc undeva în câmp — n-avea nici 
un rost: oricum, autorul atacului era cunoscut — sergentul mă 
văzuse şi mă ştia... Le controlai legăturile şi căluşele şi mă îndreptai 
spre casă. Tata dormea. Luai geamantanul pregătit din timp, mă 
aplecai să-mi sărut bătrânul pe frunte — cine ştie, dacă aveam să-l 
mai văd! Şi pe aici mi-a fost drumul... 

Încotro? Urcai în maşină: era un „Opel“ aproape nou, maşină 
bună pentru vremurile acelea. Bacul — aproape plin. Dimineaţa 
aveam să fiu la Bucureşti, la acceleratul de Paris... 

Dar tovarăşii? 

Îmi dădeam treptat, treptat seama de toată grozăvia celor 
petrecute: organizaţia pierduse din cauza mea una din cele mai 
trebuincioase şi temute arme... 

Lăsai maşina într-o stradă lăturalnică, neluminată şi mă dusei 
pe jos până la casa lui Vasile. Pe ulite — nici ţipenie. Bătui la 
geamul lui; îmi răspunse imediat, nu dormea. 

— Eşti un mare conspirator, Alexandre. Era furios. 

Îi povestii totul de-a fir-a-păr. 

— Da... Nu-i o istorie prea veselă. Tipografia pierdută, tu ieşi 
din joc, oricum, în câteva zile vei fi arestat... 

— Ba nu (eram plin de idei), tipografia o aduc în zece minute. 

— Cum? lar bătaie şi iar acte de eroism? Nu, băiatule! Tu 
trebuie să dispari. Să sperăm că ai câteva ceasuri. Tipografia las-o 
pe seama noastră... Tu... 
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A fost ultima oară când l-am mai văzut pe Vasile. 

Peste câteva ore de goană nebună eram în apropierea Galaţilor, 
lângă lacul Brateş. Vreo două sute de metri am împins maşina cu 
mâinile, benzina se terminase. Când am văzut-o dispărând în apă, 
m-am simţit salvat. 

A treia zi, noaptea, după un drum făcut, mai ales prin mărfare 
şi pe jos, băteam la geamul unui tovarăş din Constanţa — aveam 
adresa lui şi un bileţel de la Vasile. 

Mai pe scurt, după vreo două luni de întemniţare voluntară în 
casa prietenului de la Constanţa, după o aşteptare care-mi părea 
fără sfârşit, după o adevărată odisee trăită în docurile portului, iată- 
mă îmbarcat, mai bine zis, ascuns în cala unui cargou grecesc cu 
destinaţia Tanger, dar — spre marele meu noroc — cu o escală la 
Cartahena, port al Spaniei revoluţionare... Două săptămâni încheiate 
am blestemat toate mările lumii, inclusiv însorita Mediterană — 
era perioada furtunilor; două săptămâni am mâncat zilnic numai 
atâta, cât poate mânca un om normal la o cină, dar când în 
dimineaţa zilei de douăzeci şi cinci decembrie, prima zi de Crăciun, 
naşterea lui Mesia, a venit la mine matrozul acela negru ca fundul 
ceaunului, omul acela de suflet, care mă ascunsese în cală, ca să-mi 
spună că ne aflăm în rada portului Cartahena şi că pe turnul Casei 
portuare fâlfâie drapelul roşu al Revoluţiei Spaniole, ei bine, în 
dimineața aceea se năştea nu Mesia, mă năşteam eu... 
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Oprisem maşina la marginea satului. Se înserase de-a binelea, 
prin curţi ardeau focuri vesele la cotloane, mirosea a lapte 
proaspăt şi a fum, câţiva puştani lăsaseră în plata Domnului 
gâştele după care fuseseră trimişi şi desenau tot felul de semne 
pe caroseria prăfuită a maşinii noastre. Ar fi trebuit să cobor, să 
dau cu ceva vorbe-n ei, dar nu coboram; unchiul tăcea concentrat, 
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îşi amintea, probabil, imaginea unui oraş alb, scăldat în apele 
de lumină ale dimineţii, şi albastrul unei mări calde şi în 
decembrie. Şi, bineînţeles, steagul roşu fâlfâind pe turnul unui 
port cu aspect de ilustrată, kilometrul acela de valuri mărunte, 
mai puţin albastre în apropiere, mirosind a petrol şi ulei, kilo- 
metru pe care îl străbate înot un tânăr basarabean, venit aici să 
lupte şi să-şi dea viaţa pentru victoria unei cauze care-i aparţine 
şi lui... 

Foarte curios, dar devin şi eu sentimental: l-am ascultat fără 
să casc, cu toate că nu e un povestitor grozav; se vede că eo 
chestie de ereditate. 

Dar, la ora actuală, mă interesează foarte serios ce are de gând 
acum: stăm în mijlocul drumului şi nu-l prea văd preocupat nici 
de adăpost şi nici de stomac: eu sunt, totuşi, mult mai realist. 

— Nene Alecule, sparg eu tăcerea, nu de alta, dar poate să rămână 
întreagă prea multă vreme. Satul ăsta, după câte înţeleg eu... 

— Eşti prima oară aici? 

— Prima... 

— M-da... Înţelegi bine. Asta-i. 

Iată, aşadar, de unde vin şi eu pe jumătate! Tata e din nord. 

Nu simt deloc să mi se fi accelerat bătăile inimii. Şi nici — 
„un val de căldură îl izbi în piept“. Un sat ca mai toate: case, 
gâşte, găini, asfalt, praf... Acelaşi magazin în centru, aceeaşi Casă 
de cultură alături, lume multă — e seară şi se vede treaba că e 
şi zi cu cinema. 

— Unde tragem? — merg cu un kilometru pe oră; fiecare 
muncitor de pe lanuri şi din livezi găseşte de datoria lui să se 
dea la o parte din calea maşinii abia după ce simte că nu mai 
are încotro. 

— Opreşte şi tu undeva. 

Opresc. 

Coborâm. 


Unchiul din Paris 87 


Nici un fel de urale, nici un miting. Lumea îşi vede de treabă 
fără să se sinchisească de marea cinste ce i se face. 

În faţa Casei de cultură stau grupuri-grupuri băieţi şi fete. Nu 
par să ne ia în seamă. Unchiul se opreşte lângă o grămadă de 
flăcăi care discută ceva foarte aprins. 

— Stanca? încearcă unul să-şi amintească. Noo... N-avem aşa 
famelie în sat. 

— Da pe doctor, măi, o întinde leneş altul. Pe doctor cum îl 
cheamă? 

— Timofeev! 

— Aha! Da, e pe-aproape... 

Spiritual! 

Trece un bărbat voinic, cu un sac bine încărcat şi în urma lui, 
la cei trei paşi care înseamnă respectul şi dragostea față de soţ 
(aşa bănuiesc eu, cel puţin!), o femeie cu două sape învelite în- 
tr-o basma. 

— Stanca? se miră bărbatul şi pune sacul jos, rezemat de 
maşină. Femeia continuă să păstreze distanţa. Stanca, vasăzică... 
Aprinde o ţigară, trage din ea cu nesaţ. Da dumneavoastră cine 
sunteţi? 

Nu e prima oară când observ acest lucru: ţăranii noştri sunt 
extraordinar de vigilenţi. 

— A, călători, se-nvoieşte gospodarul. Călătoriţi, cum se 
spune... Stanca... Este unul Stanca. Secretar la comsomol. Numai 
că nu-i acasă. La nişte cursuri, de v'o lună... Alt Stanca? Nu, alt 
Stanca nu mai este... Au fost ei, dar nu mai sunt... Tatăl aistuia 
a mai fost, dar s-a răsturnat anţărţ cu tractorul. 

— Timofte Stanca, săracul, Dumnezeu să-l ierte! femeia nu 
pare chiar atât de sfioasă. Bun om mai era... Bărbatul îşi cerce- 
tează o vreme soţia, apoi se declară de acord: 

— Bun... Trage apăsat din ţigară, o măsoară din ochi cam cât 
o mai fi rămas, mai trage o dată, o aruncă pe şosea şi o calcă 
lung cu talpa. Sunteţi de la comsomol? 
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— Păi nu se vede? unchiul ia un aer brav şi râde. Suntem tineri! 

— Control, adică. Gospodarul ştie totul, pune întrebările 
numai de formă. Ce-aţi spus? Ciutac? Ciutac... Este aşa familie 
Ciutac... Dacă-s bătrâni. 

— Care-s Ciutac, măi? femeia nu pierde un cuvânt din discuţie. 

— A lui Coştireaţă, care! 

— Ciutac le zice?! 

N-o învredniceşte c-un răspuns. 

— Nu, nu prea departe, şi noi tot într-acolo mergem! 

Femeia, sacul şi unchiul iau loc în spate, gospodarul se aşază 
lângă mine. După vreo sută de metri de şosea o luăm la deal pe 
nişte hudiţe încurcate şi întortocheate de mai mare dragul. 
Maşina trebuie să arate din afară ca o barcă pe timp supărat. 

— Opreşte! comandă gospodarul. 

— Aici stă? 

— Nu. Aici stau eu. 

Descărcăm sacul şi femeia. Gospodarul urcă la loc, lângă mine. 

— Întoarce. 

Abia pot manevra, drumul e foarte îngust. Coborâm pe pro- 
priile urme. La vreo câţiva metri de şosea mi se ordonă iar să 
opresc. 

— Moşule, îndrăznesc eu. Eşti smecher! 

— Da ce, m-ai dus în spate? 

Râde. 

— Vrasăzică vă trebuie Ciutac. Da de ce vă trebuie? 

— E un coleg de-al meu. Am făcut amândoi şcoala încă înainte 
de primul război. 

Simt nostalgie în glasul unchiului. 

— Aha, hotărăşte gospodarul. Control adică. 

Bate la portiţă cu inelul de fier al clempei. Începe să latre la 
nemurire un dulău. 

— Are-un câine!... Doamne fereşte de-aşa boală!... 
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Întuneric la fereşti. Brusc, în spatele casei se aşterne o fâşie 
de lumină şi se arată o umbră. 

— Care-i acolo? 

— Eu! Răspunsul gospodarului nostru pare a fi satisfăcător, 
pentru că umbra se îndreaptă spre portiţă. 

— Ce vrei? 

— Păi ţi-am adus oaspeţi, primeşte-i! 

— Oaspeți, zici? trage zăvorul de la portiţă, mai dă ceva la o 
parte, probabil vreun druc, şi iese în uliţă. E un bătrân foarte 
înalt. Ne măsoară din cap până-n picioare, un felinar de pe şosea 
îşi aruncă lumina puţină până aici. Nu vă cunosc. 

— Nici nu aveai de unde... îmi vine nu ştiu de ce să adaug: 
„din fericire“, dar mă abţin. Are ceva neprietenos în voce. 

— Eşti Ciutac B. Teodor, nu? unchiul continuă să fie liric. 

— De unde sunteţi? lunganul pare speriat. 

— Adică Fedea Ciutac, nu? 

— Nu-mi spune nimeni aşa. 

— Dar îţi spunea cineva? 

— Ce dorinţă aveţi de la mine? 

— Măi Fedea, unchiul îşi alege un loc mai luminat. Ia uită-te 
mai binişor la mine! 

— M-am uitat. Ei? 

— Nu mă recunoşti... Se vede că m-am schimbat. Eu te-am 
recunoscut îndată. Adă-ţi aminte... 

— Ia lăsaţi joaca! Cine sunteţi? 

— Măi Fedea, şcoala, şcoala normală... A trecut cam mult, 
dar... 

— A, normala... Da, a trecut cam mult. Şi cine eşti? 

— Şi nu numai şcoala. Am fost şi vecini parcă... Când locuiaţi 
în deal... 

— Al lui Stanca? Alexandru, nu?... 

— EL, Fedea! 

— A... 
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Bătrânul Ciutac V Teodor nu pare deloc emoţionat de această 
neprevăzută întâlnire cu depărtata lui tinereţe. Unchiul continuă 
să zâmbească, deşi mai mult ghicesc lucrul ăsta decât îl văd. 

Ghidul încearcă să descarce atmosfera. 

— Păi ce stăm aici în drum? 

Bătrânul Ciutac îşi şterge mâinile de pantaloni: 

— Iaca, lipeam cu baba un sarai. Plecaţi? 

Mă uit la unchiul: cred că a schimbat câte ceva din culoarea 
feţei. Nu răspunde îndată. 

— Plecăm, Fedea. Suntem foarte grăbiţi. Îmi pare bine că 
te-am văzut sănătos... 

— Sănătos? tuşeşte. Hm!... Poate vreţi să intraţi... numai că... 

— Nu, Fedea, rămâi cu bine. 

Nu-i dă mâna. Urcă în maşină. 

Lunganul a şi intrat în curte. Gospodarul nostru suie şi el: 

— Să mă repeziţi până acasă! 

Cu mare plăcere! Anume la asta mă şi gândeam! Trebuia să-l 
luăm cu noi şi pe babalâcul, cel puţin să-l pun sub un felinar, 
să-i văd mai bine mutra! 

Întore maşina şi o iau la deal. 

— Ce face, e pensionar? Unchiul aruncă întrebarea fără adresă. 

— Da cine să-i dea pensie? Omuleanul pare sincer mirat. 
Pentru ce? 

— A fost învăţător, nu? 

— El? Poate... Adică până la război, nu ştiu... Da de după 
război încoace face negustorie cu porci... Ca şi tat-su. Pe ascuns. 

Acum înţeleg de unde putoarea ce venea din curte. 

— He-he, şi pe la dubă şi-a făcut stagiul... Cred c-a umplut 
toţi pantalonii când v-a văzut... 

Unchiul s-a adâncit într-o tăcere pe care i-o respect! 

— Şi cine v-a rugat să vă duceţi pe la dânsul? Aşa oameni! Şi 
încă aţi mai învăţat amândoi... Aista te lasă să mori de foame 
sub gard! 
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Opresc în faţa porţii. Gospodarul nu se grăbeşte cu coborâtul. 
Simte de datoria lui să mai constate: 

— Căcănar, ce vreţi! 

Deschide portiera, pune un picior pe pământ: 

— Mata, cel mai bătrân, ia să te dai jos. 

Unchiul nu înţelege: 

— Eu? 

— Mata. Adică badea Alexandru, cum s-ar zice. lar mata, aist 
mai tinerel, cum iai seama că deschid poarta — hop în ogradă! 
Să vedeţi cum se face o măliguţă şi cât îi de acru vinul pe la noi! 
Hai! 

Unchiul coboară. 

N-am încotro, mă execut şi eu. 

Las maşina în mijlocul curţii. 

— Mie-mi zice Gheorghe. Văluţă Gheorghe. Al lui Vasile Văluţă, 
poate l-aţi ştiut. Mort pe front. Da flăcăului cum îi zice? 

Riki îi zice flăcăului, omule. Dacă ai şti ce dor mi-i de-o 
mămăligă! 

În prag stau aliniaţi ca la un careu patru puradei cu ochi 
somnoroşi, dar plini de enormă curiozitate. 

Încep să devin sentimental... 


4 


Curios lucru şi viaţa asta! 

Habar n-ai niciodată ce te aşteaptă peste o oră, peste o zi. 

Ei, cum ar fi trecut vara asta pentru mine, dacă, să zicem, 
n-ar fi apărut pe orizontul senin al existenţei mele acest bătrân 
— unchiul — care, în fond, ar fi putut nici să nu fie? 

Două săptămâni în autobuzul teatrului. Una. O săptămână la 
mare. Două. Două săptămâni de antrenament. Trei. Două de 
competiţii. Patru. Şi şaizeci de seri în compania Aurei, fără să 
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ştiu niciodată care e următorul compozitor genial în stare să-mi 
călească nervii şi să-mi verifice sângele rece... 

Şi când colo, poftim, singur, la volanul celei mai grozave 
maşini din curtea noastră, stăpân pe drumuri şi capetele tuturor 
găinilor, ce-mi taie calea (să nu mă rețin în satul ăsta la întoar- 
cere: dacă mi-a observat cineva numărul, pot fi pus s-o mănânc 
cu tot cu pene!), gata, ca acum, de cele mai nobile gesturi. 

O sută de kilometri în urmă, în faţă mi-au mai rămas doi- 
sprezece. Am calculat perfect. Şi nu mă simt obosit deloc. 

Aşa, cuşca de sticlă a inspectorului, o lăsăm mai moale; 
inspectorul doarme cu capul pe telefon (odihnă plăcută, aşa să 
mi te văd totdeauna!), virăm la dreapta, oprim la pompa de 
benzină, facem plinul, plătim... 

Nici n-o să mă credeţi dacă vă spun: Tigrul mi-a strecurat în 
buzunar cincizeci de ruble şi nici o copeică mai puţin! Să-nne- 
buneşti! Tata a devenit mână spartă! Dacă ar fi să adun la un 
loc toţi bănuţii cu bortă câţi mi i-a dat de la începutul institutului 
— „bani de buzunar“, cum îi place lui să exagereze, — nu cred 
că aş aduna mai mult de cinci îngheţate ieftine. Şi acum — na: 
cincizeci de ruble! Moşul nu m-a lăsat să plătesc la restaurant, a 
scos un şumuiag de hârtii, dacă mai continuă aşa, la finele 
călătoriei dau un coctail pentru zece persoane! 

Am dormit în casa cea mare şi mă cam doare ceafa: mi-a pus 
un braţ de perne sub cap. Adică ce zic şi eu — dormit! Aşa, un 
pic de piroteală! Mămăliga n-a fost decât un pretext. Şi în general, 
cred că pot rămâne cu o imagine falsă despre viaţa la ţară: am 
stat la o masă împărătească, iar paharul cela de vin pe care l-am 
băut mi s-a părut fantastic. Dacă n-ar fi fost văicărelile şi su- 
ghiţurile sentimentale ale lui unchiu-meu („Cum, alde Mohoreanu 
mai trăiesc? Şi zici că moş Ignat Popa a murit de tifos? Săracul, 
n-a avut noroc în viaţa lui... Şi Marusea lui Untilă a fost măritată 
cu strâmbul cela?...“), cred că aş fi petrecut minunat. 
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În zori, când m-a trezit nana Vera, mai stăteau încă de vorbă 
amândoi cu urciorul pierdut într-o întreagă armată de farfurii şi 
farfurioare... 

Intru în oraş. 

Dacă mă vede Tigrul, sunt pierdut. În fond, n-are ce căuta în 
cartierul ăsta la ora asta, dar mai ştii? 

Sun. 

E şapte fix. 

O să fie o mamă de bucurie cu ochi lipiţi de somn! 

Deschide şi rămâne zâmbitoare în prag. 

Uşa de la camera ei e dată de perete, soarele bate drept în 
coridor, şi cămaşa de noapte nu-i decât un mic fundal: silueta ei 
pare trasă cu cărbunele. 

Simt că mi se usucă gura. 

Şi mai simt că am o mutră de idiot. 

— De ce aşa de târziu, Riki? N-o să ne fie prea cald în drum? 
Intră, eu sunt gata într-un minut. 

Închid uşa şi vedeniile dispar. 

— Bună dimineaţa, maimuţoiule! Se zice, adică am citit 
undeva, probabil într-un calendar de perete, sunt lucrările cele 
mai înțelepte, că asemenea adresări tratează omul cu preocupări 
mărunte, mic-burgheze. Maimuţica mea!... 

Îmi lunecă din braţe înainte de a o putea cuprinde, îmi arată 
limba şi se strecoară în baie. 

Rămân în mijlocul coridorului ca un oaspe scump. 

Seniora Capuletti apare din bucătărie în mare galop şi cască 
ochi mari: 

— Andrei, tu? Unde-i Aura? Vai ce obraznică e! Treci, te rog, 
în salon... De ce aşa de târziu? De ce n-ai telefonat aseară să ne 
previi? Unde-o să vă opriţi? Unchiul e în maşină? 

Şi aşa mai departe. Azi e încărcată numai cu întrebări. 

Inutil s-o întrerup sau să-i răspund: comoara ei călătoreşte 
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pentru întâia oară singură, fără mămica, şi evenimentul ăsta a 
schimbat mersul lumii. 

În salon, pe podele, un geamantan cât jumătate de camion, 
iar deasupra lui, încercând cumva să-l apese cu burta — avocatul. 

— Andrei, o mână de ajutor, te rog! 

— Plecaţi undeva? mi se pare că înţeleg... 

Zâmbeşte sarcastic: 

— E pentru Aura. 

O să leg dulapul acesta în urma maşinii. Îmi închipui ce 
conţine: un ciorap fără pereche, pijamaua lui taică-său şi jumătate 
din bibliografia Pergolezi, de parcă prima escală o facem într-o 
sală de lectură... 

— N-ai nici o grijă, e cu mâncare! 

Cu atât mai bine: mor după un Stravinschi în magiun de 
prune! 

Aura revine neaşteptat de repede. E într-un superb costumaş 
de nu ştiu ce, probabil, lână, în orice caz, are suficiente găuri ca 
să adune câteva kilograme din praful ce ne aşteaptă cu nerăb- 
dare. Valiza are greutatea unui motor dizel mijlociu, simt scâr- 
ţâituri suspecte în coloana vertebrală. 

Maşina se face mai scundă cu o bună jumătate de metru, când 
îi încredinţez bagajul: slavă Domnului, că nu mi-a dăruit unchiul 
o rablă străină, un mercedes, de exemplu, asta rezistă! 

— Andrei, unchiul unde e? aud note de alarmă în glasul 
îndureratei mame. 

— Acasă, ne aşteaptă. Nu roşesc. La urma urmelor, ne aşteaptă 
unde ne-o fi aşteptând. 

— Andrei dragă, te ştiu băiat aşezat şi cuminte, am toată 
nădejdea în tine! Aurico, puiule, hai să te sărute mama... 

Nu există om în oraşul ăsta care să n-aibă toată nădejdea în 
mine. Mai uşurel, cetăţeni, să nu-mi iau nasul la purtare. 

Asfaltul scăldat de lacrimi rămâne în urmă. 

Aura tace. 
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Cuşca de sticlă a inspectorului auto imită perfect decorul din 
ajun: un agent de circulaţie, o tânără călătoare (altfel ce-ar căuta 
aici?). Istoria se repetă, dar pe un plan superior: călătoarea pare 
ceva mai spălăţică... 

— Riki, dar unchiul? Nu l-am luat pe unchiul? 

Are un spirit de observaţie colosal. Îi explic situaţia. 

— Bine, dar de ce n-ai spus lucrul ăsta şi mamei? O să facă nervi! 

E în stare să sară din mers. Las lucrurile să decurgă de la sine. 
E mai sănătos aşa! 

— Ce natură minunată! Îmi pare aşa de bine că suntem 
împreună! Nici nu-ţi închipui! 

Aura! Aura, ca să vezi şi tu ce om eşti: îţi baţi joc de mine 
trei zile încheiate, tu ştii că aş fi fost în stare de orice, de exemplu, 
s-o rup cu tine pentru totdeauna? Habar n-ai! Şi eu sunt foarte 
încăpățânat, dacă e cazul! 

Ar fi trebuit, desigur, să dau un telefon acasă. Dintr-un au- 
tomat. Sigur că ar fi ridicat receptorul mama, i-aş fi zis că vorbesc 
din raion... Poate aş fi încercat să aflu şi numele rudei, care i-a 
făcut bucata unchiului. Nu ştiu de ce, dar mă urmăreşte un gând 
rău, o bănuială şi aş vrea s-o verific. Adică nu, nu e o discuţie 
de telefon... Când ia receptorul în mână, mama e atât de oficială 
şi caraghioasă! Se vede că în tinereţele ei a răspuns la multe 
apeluri care nu-i erau adresate... 

— De ce nu spui nimic, fiinţă ingrată? 

Tresare. Aş da mult să ştiu la ce se gândea. 

— Eşti aşa de nostim la volanul ăsta, aşa de serios! 

S-o spui lui mutu, maimuţo! Nici măcar cu coada ochiului 
n-ai tras spre mine. 

— Vreau să-ţi spun ceva, Riki, dar tu să nu-mi răspunzi nimic. 
Bine? 

Angel radios! Dacă mă rogi tu! 

— M-aş teme să fiu soţia ta... Cred că n-o să mă mărit nici- 
odată cu tine. Când te scoate cineva din sărite, eşti atât de brutal! 
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Cum ai putut să-l loveşti aşa pe băiatul ăla? Habar n-ai ce s-a 
strâmbat de durere! Şi într-o căsnicie poţi fi scos din sărite atât 
de uşor... 

Nici nu mă îndoiesc, iubito! 

— Bine, dar... 

— Mi-ai promis să nu zici nimic. Gata. Şi în general, m-am 
supărat pe tine pentru că eram aşa de pregătită să vin la voi... 
Tu ştii că taică-tău e un regizor genial?... 

Asta-i bună!... 

Dau drumul aparatului de radio. E o greşeală ireparabilă: 
muzică simfonică... Concert de dimineaţă. Dac-aş putea zbura cu 
ceva mai mult de viteza sunetului, să las miorlăiturile astea în 
urmă. O fi murit cineva, persoană importantă — altfel, ce le-ar 
fi venit ălora să scoată asemenea scâncete la ora asta! 

— Berlioz! Hector Berlioz! Riki, eşti un băiat minunat! 

Mulţumesc! 

Un agent de circulaţie ar fi rămas încântat: să te sărute cineva 
la volan e o încălcare foarte serioasă, mai ales în momentul când 
depăşeşti un alt vehicul... Cât de schimbătoare sunt femeile, 
Doamne! 

Nana Vera spală vasele. E înaltă şi iute, n-ai spune niciodată 
că are peste treizeci şi încă patru copii pe deasupra. 

— D-apoi cum, au plecat încă de cu noapte, de când te-ai dus 
şi singur! Dumnealor au vrut să-şi vadă unde au avut casa şi pe 
urmă să se ducă la nanul Filimon, că sunt, chipurile, oleacă de 
neamuri. Nu ştii unde stă nanul Filimon? Dar de unde să ştii? Îl 
ia de-o aripă pe cel mai răsărit, un băieţaş de vreo şapte-opt ani: 

— Spală-te, Filipaş, mamă, să te duci cu nenea să-i arăţi unde 
stă nanu Filimon. Hai, fuguţa! 

Îmi iau rămas-bun de la gospodina care a stat o noapte 
nedormită de dragul unor oaspeţi necunoscuţi. 

— Ehei, dacă nu intraţi când vă întoarceţi înapoi, ne supărăm, 
să ştiţi! 
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Nanul Filimon, la care hâtrul Filipaş reuşeşte să mă aducă 
după ce înconjurarăm satul de trei ori, a plecat, se înţelege, cu 
oaspeţii la cuscrul Vasile, care cuscru Vasile a plecat cu oaspeţii 
şi cu nanul Filimon la vărul Timofte, care văr Timofte... 

Descoperim până la urmă o companie impresionantă ca număr 
şi culoare în casa uriaşă a unui cumnat, cu nume indescifrabil. 
Unchiul are obrajii nesănătos de rumeni: ochii mici, cu pleoapele 
zbârcite, îi sticlesc de fericire: 

— Andrei, nepoate, uite-i! Ai noştri, Andrei! Aici m-am născut, 
într-un sat cu ei, şi-s de-ai noştri, îi vezi?! 

Aura ia loc pe tronul din capul mesei cu măreție şi simpleţe, 
şi din momentul acela intră în centrul atenţiei. Gustă vinul din 
pahar cum ar săruta o floare şi împarte cu poporul muncitor 
mâncarea lui modestă şi aspră — conserve de peşte, batog, 
scrumbie afumată, pui fript, ouă-jumări, brânză şi roşii. 

E aproape ora prânzului, când reuşesc să-mi îmbarce pasagerii. 
Unchiul are ochii umezi, continuă să strângă mâini pline de 
bătături şi prin geamul maşinii. 

Cred că brava aşezare, în care a văzut lumina zilei nu mai 
puţin bravul meu unchi, poate număra vreo douăzeci de zile 
muncă minus faţă de plan... 

În maşină e o căldură de nesuferit. 

Unchiul s-a prăbuşit pe bancheta din spate şi sforăie cât îl ţin 
bojocii. 

Mă doare capul, simt că am obosit şi eu. 

Aura scrutează depărtările de asfalt, zâmbeşte enigmatic, un pic 
trist, ceva între Sfinx şi Gioconda, şi constată fără drept de apel: 

— Sunt nişte oameni foarte simpatici. Foarte. Şi unchiul tău 
e un om foarte simpatic. 

În semn de aprobare şi recunoştinţă, unchiul încetează să mai 
sforăie... 
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Un mic lac, pe jumătate acoperit de trestie, o pădurice scundă, 
mai mult tufari, împrejur. Un soare nemilos în plin zenit, vreo 
douăzeci de kilometri până la următoarea etapă, un unchi foarte, 
hai să-i zicem, obosit, iar în maşină un şofer fiert. O pasageră 
gata să se entuziasmeze chiar şi la vederea unei vrăbii pe o movilă 
de urme cavaline, strigătul ei de încântare — „Vai ce colţişor 
minunat!“ — şi maşina coteşte singură şi imediat spre oaza 
fericită, probabil ultima: mai departe intrăm în Bugeacul lipsit 
de prea darnică umbră şi răcoare. 

Pustiu. 

Unchiul doarme dus. 

Trag maşina sub tufele dese de alun (amintiri din epoca 
botanicii!), scot cortul din portbagaj şi-l aştern pe iarbă. Îmi face 
impresia că bătrânul m-a pândit, pentru că îndată ce e totul gata, 
se trezeşte ca la comandă. 

— Un pui de somn, ai? (arată proaspăt ca un copilaş). A cui 
e ideea? Bravo! 

Peste trei minute sforăie pe foaia de cort. 

Aura s-a instalat frumuşel pe malul iazului, în sfârşit, e în 
mediul ei — foşnet de trestii, fluturaşi, broscuţe, greieraşi. 

Îmi aleg un culcuş mai departe de fluierăturile moşului, aşa 
ca să am în faţă numai apa cu naiada de pe mal şi mă întind. 

Am obosit ca un cal, dar nu vreau să dorm: să stau aşa întins, 
cu ochii pironiţi în peticul de cer gălbui, dintre coroanele tufarilor, 
să mă gândesc la toate şi la nimic, să număr lăcustele care mă 
sar în cruce, să încerc să mă pătrund de poezia vieţii bucolice şi 
să nu pot... 

Ah, cum o invidiez pe Aura! 

Uite-o, a ridicat mâna stângă la nivelul genunchilor, pe care 
îşi ţine rezemat capul. O mişcă uşurel, cu degetele răsfirate, o 
coboară, iar o ridică în sus. Pariez pe orice că dirijează „Pastorala“, 
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aş putea numi cu precizie şi pasajul anume! Şi de-ar fi numai 
atât! Ochii ei privesc peste trestii, peste dealul gol din faţă, şi 
acolo unde eu văd doar un orizont opărit şi leşinat de căldură, 
ea desluşeşte păstori şi păstoriţe în costume de operetă dansând 
gavoturi şi menuete. Bostanul spart, ce se leagănă pe apa plină 
de mătasea-broaştei, e o gondolă aurită, la cârma căreia un 
venețian negru şi buzat scheaună o arie dulceagă unei prințese 
cu talia de viespe, răsturnată în perne moi, brodate cu fir de aur... 

Fantastic! De necrezut! În epoca asta, când ai la dispoziţie şi 
visul şi imaginaţia în pilule, când e absolut suficient să învârţi 
butonul magnetofonului sau manivela aparatului cinematografic, 
ca să iei de-a gata tot ce-ţi doreşte inima, fără nici un efort de 
fantezie, duduiţa asta încântătoare e în stare să creadă — şi 
crede! — că luna te poate inspira, că stelele îţi pot clipi numai 
ție şi că foşnetul plopilor, noaptea, are în el ceva misterios!... 

Ori poate altfel nici n-aş iubi-o atâta! 

O iubesc, şi asta mă face să râd cu hohote! 

Uite-o, se ridică, se-ntoarce cu faţa la mine, îmi zâmbeşte: atât 
de străină de lumea asta, de deşertăciunea deşertăciunilor numită 
lupta pentru existenţă, acuşi o să strâmbe din nas, poftim, şi-l 
încreţeşte! Ce-am zis eu? A simţit miros de benzină, vai cât de 
bine ar fi dacă motoarele maşinilor ar funcţiona nu cu benzină, 
ci cu nectar din floare de salcâm!.. „Vino la mine, piţigoiule, mai 
ciripeşte-mi ceva, mi-i dor de tine! Cum ar fi oare lumea asta, 
dacă ar fi toată lumea ca tine?“. 

Nu văd nici un fir de iarbă să se îndoaie sub tălpile ei. Habar 
n-am cum s-a întâmplat, când s-a schimbat, dar e în cămaşa ceea 
de pânză de păianjen şi razele de soare, ce pătrund prin frunzişul 
cuminte al alunilor, trec prin trupul ei, cum ar trece prin apa unui 
izvor şi nici o umbră nu i se aşterne în urmă... 

Aura, Aura, ai să faci un poet din mine şi o să mă topesc de 
prea multe suspine, şi o să piardă lumea un excelent doctor, îl 
şi văd pe el, marele fiziolog, plângând. Cine o să-i mai înţeleagă 
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glumele, cine o să mai aibă îndrăzneala să-i răspundă cu spirite 
la spirite şi cui o să-i mai pună unicul „cinci“ din tot institutul? 

Se lasă încet în genunchi la capul meu, îmi răvăşeşte părul. 
Mângâie-mă, ingrato, am să întorc „Moscvici“-ul cu roţile în sus, 
îl prefac în gondolă şi o să-ţi cânt cu dulce glas de gondolier 
tuciuriu „Paloma“, sau „Podmoscovnâe vecera“. Mângâie-mă, eu 
mă prefac că dorm, vezi? Ţi-am prins mâna şi ţi-o sărut. 

— Riki! ochii ei ca două flori, al cărora nume l-am uitat chiar 
după teza de la botanică, semestrul întâi, privesc în adâncul 
ochilor mei, întrebători. Andrei, mă iubeşti? 

— Da. 

Unde sunteţi cuvinte mari şi frumoase? 

— Şi eu te iubesc, Andrei. Tare. Să nu mă minţi niciodată, să 
nu mă părăseşti... 

— Aura... 

Cămaşa ei se destramă ca un fum. Îi sărut gâtul, umerii, 
sânii... Aş vrea să strig, să plâng, să fiu atât de gingaş! Aura, ştii, 
m-am supărat odată pe tine, ţi-am spus în mintea mea obtuză 
că eşti mofturoasă şi mai cum? Nu, nu ţi-am mai spus altfel, eram 
furios, sufeream şi nu ştiam că sufăr, nu ştiam ce-i asta, iar- 
tă-mă, fetiţa mea, spune-mi: prostule, prostule... Mă săruţi, 
Aura? Tu mă săruţi? 

— Andrei... 

Sunt cel mai norocos om de pe pământ. Aura, de ce m-ai ales 
pe mine? Dacă n-aş fi coborât atunci în sala de disecţie, tu îţi 
poţi imagina, dacă n-aş fi coborât în ziua ceea în sala de disecţie... 
Nu, trebuia să cobor, era soarta care veghea la paşii mei şi mi 
i-a condus, nu se putea să nu cobor. Aura, auzi tu?... 

— Te iubesc, Andrei!... 

— Te iubesc, Aura, Aura!... 

Alunii se învârt ca un disc de patefon şi peticul galben de cer 
din mijloc e tot un disc, dar de foc, şi strigătul ei de durere e 
sfâşietor şi senin: 
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— Riki, Riki!... 

Şi ecoul adânc al pădurii: 

— L-i-i... 

Alunii se învârt frenetic şi încremenesc. 

Acum are două feţe. 

— Aura, fetiţa mea? 

— Riki, ce-i cu tine? Ai băut gaz? Aiurezi? 

Cea de-a doua faţă e a unchiului. 

— Ai adormit cu capul la soare! Vrei să dea o dambla peste tine? 

A şi dat. 

— Lasă-l să mai doarmă, Aura, e obosit. 

— Ajunge, nene Alecule! E ora trei! 

Bravo, unchiule, mai ai şi o nepoată! Păcat că nu era al tău 
restaurantul, ţi-l ticseam cu rude până mai stai aici la noi. Şi în 
general... 

Aura aleargă după o gânganie, cred că e vorba de un fluture. 

— Riki, vino-ncoa! E atât de drăguţ!... 

Sigur, îngeraşule, prinde-l, dacă e într-adevăr drăguţ, şi rupe-i 
aripile. 

Mi se cam învârte capul. 

Am impresia că nu-mi prieşte grozav dormitul în sânul naturii... 


6 


Unchiu-meu nu are pe nimeni aici, aşa că depinde numai de 
mine să opresc sau nu: e satul lui Costică Balan, colegul meu de 
an şi de grupă, care s-a jurat pe sfintele moaşte ale lui Esculap 
că mă transformă-n piftie la toamnă, dacă nu-i fac o vizită în 
vacanţă. În ce priveşte ameninţarea, ar trebui s-o iau în seamă: 
Costică e cu un cap mai înalt şi trage cel puţin un chintal în 
greutate. Adresa i-o ştiu cu precizie: în faţa stadionului, o poartă 
verde de metal. Dar cum nu sunt singur... 

Aura i-a rupt gura lui moşu, ştie Parisul mai bine ca el, deşi 
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nu-mi prea amintesc să fi călătorit mai departe de Holbaţi şi 
Odesa, poate doar altădată, în copilărie, lucru de care mă cam 
îndoiesc, şi continuă să-i pună întrebări, cu viteza unei mitraliere 
bine unse. Cele mai multe vizează însă starurile de cinema 
(descopăr o nouă pasiune a duduiei!), în care privinţă inter- 
locutorul e perfect profan. Ceea ce nu-l împiedică s-o privească 
cu nişte ochi, că de n-ar fi la mijloc vârsta şi gradul de rudenie, 
aş putea fierbe în cazanul cu gelozie. 

Incă la balta aia, când fugea puştoaica după himere, mi-a 
declarat cu glas tremurând de emoție: 

— Măi, ce fată, Andrei! Să-ţi trăiască, bravo! Ai gust şi noroc. 

I-am mulţumit simplu, în numele viitorului, şi am încercat 
imediat să-mi rezolv obsesia: 

— Nene Alecule, cine a fost neamul prost care te-a vândut 
siguranţei? 

A făcut o mutră atât de lungă şi speriată, că aş fi putut-o folosi 
imediat drept model pentru o mască de carnaval latino-american: 

— Uite ce e, Andrei! Am să te rog să nu mai vorbeşti lucruri 
de astea! Nu m-a vândut nimeni şi cine m-a vândut, n-a vrut să 
mă vândă. Îmi pare rău că... 

— De ce, unchiule? (arăta într-adevăr foarte amărât). Te-am 
întrebat şi eu aşa... Fără nici un gând rău... Scuză-mă! 

— Ei iaca, scuză-mă! Hai s-o lăsăm... 

— În regulă, i-am zis. 

— Bravo! 

Am observat că are ceva cu acest „bravo“, îl împarte la dreapta 
şi la stânga cu dărnicia unui ziarist începător. Deşi în cazul Aurei 
nu pot să nu-i dau un pic de dreptate... 

— Nene Alecu, se zice că în Montmartre e o stradă sau o piaţă 
Rimscky-Korsakov, e adevărat? E unul din compozitorii mei 
preferaţi! Visul meu e să cânt în „Sadko“! 

Îl văd pe bătrân cum îşi întinde gâtul fundamental din gulerul 
devenit deodată prea îngust. 
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— Da... Sigur! Este o stradă... Adică nu, o piaţă. 

Sunt convins că nici n-a mirosit Montmartrul, mare şmecher! 

Stadionul, mai bine zis terenul de fotbal, care a fost botezat 
fără îndoială cu numele lui Ferenţ Liszt şi al lui ginere-su Wagner, 
e mai bine păzit decât Capitoliul: o întreagă armată de gâşte îi 
tunde gazonul. Diferenţa de nivel dintre porţi trebuie să fie de 
cel puţin zece metri, sunt absolut convins că poarta de la vale e 
rezervată pentru echipele-oaspe... 

Satul se înşiră numai de o parte a şoselei, de cealaltă, dacă 
nu punem la socoteală stadionul, e o întindere cu iarbă arsă şi 
cu mici pete de apă, probabil, în trecutul ei glorios, o simplă 
baltă. 

Toate gardurile şi toate porţile din faţa stadionului sunt de 
metal, vopsite în verde şi sunt noi... Mai rămâne ca şi proprietarii 
să poarte toţi numele Balan. 

Opresc la casa ce mi se pare mai arătoasă, oricum taică-su e 
brigadier, e cineva! 

— A, doctorul! A treia casă, la vale! o babă îmi zâmbeşte 
fericită, de parcă i-aş fi nepotul întors din armată. 

Doctorul, e îmbrăcat foarte sumar (una pereche chiloţi), 
pompează de zor, în mijlocul ogrăzii, la roata unei motociclete 
cu ataş. 

— Tu eşti? Na, suflă aici, îmi întinde pompa şi dispare în casă. 

Un dulău cât un vițel se ridică din umbra gardului şi se întinde 
leneş lângă mine. Nu-mi dă nici o atenţie, deşi îl privesc plin de 
sentimente contradictorii. 

Costică coboară scările, îmbrăcat în mare ţinută, descult, în 
urma lui o femeie slăbuţă şi scundă şi un Goliath, probabil, tatăl. 

Trece pe lângă mine cu un aer grav. 

— Costică, nu sunt singur... Am intrat pe un minut, plecăm 
la... 

— Bine. 

Goliath vine radios, cu mâna întinsă: 
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— Bine aţi venit, Andrei! Eu sunt tata lui Constantin. Gheor- 
ghe Gheorghevici. 

Mă ia în braţe şi mă bate pe umăr. O să am nevoie de 
comprese. 

— Şi asta-i maică-sa! 

Nu mă lasă să-i sărut mâna. 

— Gheorghe Gheorghevici, suntem în trecere, doar pe-o clipă, 
e şi un moş cu mine şi o... 

— O babă? Acuşi vă numărăm! Tatiană, ia vezi... 

Mama lui Costică dispare în spatele casei. Ţipete elocvente 
de găini. Brigadierul mă ia de umeri: 

— Vasăzică, aţi venit! Foarte bine! 

Costică opreşte maşina în umbra casei. Ajută oaspeţii să 
coboare şi-mi întinde mâna: 

— Noroc, Andrei! O sută de procente! 

Trebuie să recunosc că locuinţa noastră rezolvată în stil 
neoexistenţialist, ar putea lăsa doar o impresie jalnică alături de 
reşedinţa permanentă şi privată a brigadierului. De altfel, nici nu 
v-am spus nimic despre „casa Tigrului“, şi cred că merita s-o fac. 
Acum vreo douăzeci de ani, eu nu-mi amintesc lucrul ăsta din 
motive tehnice, locuinţa număra abia două camere, în care, ce-i 
drept, ar fi putut dansa un batalion de grenadieri şi tot baletul 
de azi al Tigrului. Apoi avea să se nască urmaşul cu o voce foarte 
bine pusă, drept care marele regizor a dorit să ridice o baricadă 
între urechile sale închinate artei şi izvorul de zgomote anti- 
artistice, aşa că una din cele două camere a fost transformată în 
doi cârnaţi lungi numiţi: a) „camera copiilor“ (sic! mai mulţi 
n-aveau ei să vadă, au fost nevoiţi să se mulţumească cu sub- 
semnatul!) şi b) „camera fericitei mame“, în care se mai lua şi 
masa, se asculta muzică, se uscau pelincile şi aşa mai departe. 
Mai apoi, în zilele pe care memoria mea le desluşeşte încă, 
salamurile au fost transformate în patru mici cuşti, dintre care 
două fără lumina lui Dumnezeu, la numirile anterioare adău- 
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gându-se c) „camera pentru oaspeţi“ (nu mai înalţi de un metru 
şaptezeci şi cinci de centimetri, altfel trebuie să doarmă cu 
genunchii la gură!) şi d) „micul salon“ cu o pereche de fotolii şi 
o măsuţă, în care salon patru oameni normali, în picioare, cu o 
bună doză de optimism şi răbdare pot bea o cafea, bineînţeles, 
din ceşti mici. 

A rămas fără schimbări, fireşte, numai cabinetul tatei... Dar 
principalul e cu totul altceva: vopseaua şi mobila. Mai ales, 
mobila: executată după schiţele regizorului în atelierele teatrului, 
ar putea pune pe gânduri şi oameni cu o voinţă mult mai 
puternică decât a mamei: 

— Ştii, Riki, mi-a declarat într-o zi, când tata era plecat într-o 
deplasare îndelungată. Mă simt în casa asta ca în culise... Ştiu 
că e foarte modern şi de bun-gust, dar... 

Costică e un amfitrion clasa-ntâi, deşi simt că pune mai mult 
accent pe buna dispoziţie a Aurei; cum însă Aura face mai mult 
naveta: camera unde ne aflăm — bucătăria, şi de fiecare dată se 
întoarce cu o noutate culinară şi mai şi, complimentele mute ale 
gazdei rămân numai în raza mea de vedere. 

— E o fată grozavă, măi! O sută de procente! conchide el. 

Unchiul pare să se fi născut în casa asta. 

Brigadierul simte că şi-a găsit tovarăşul şi toarnă „câte un 
aperitiv, până servim ceva“ (recunosc influenţa copiilor asupra 
părinţilor!) dintr-o garafă respectabilă, al cărei conţinut roz scade 
pe măsură ce-l pot citi în obrajii celor doi prieteni de când lumea. 

— Adică veniţi de la Paris?... M-da, se-ntâmplă... Foarte bine, 
să fim sănătoşi! 

Nici unul dintre ei nu recunoaşte jumătăţile de măsură. 

— Azi sunt mai liber oleacă, mi-am făcut singur zi de odihnă. 
Abia dimineaţă am venit de la raion... 

Costică începe să râdă cu hohote, are un râs foarte subţirel 
pentru dimensiunile lui. 

— Măi Andrei, ia întreabă-l de ce-a fost la raion. Întreabă-l! 
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Taică-su îşi întinde gura până la urechi: 

— Da, întâmplare! Nici la Paris n-aveţi aşa ceva! 

— Hai, zi-i, tată! Măi Andrei!... 

Brigadierul pune mana pe pahar: 

— Nu ştiu dacă o să ne facem slavă cu fermele şi cu grădinile, 
da iaca aista are să ne ducă numele prin toată ţara! râde. Ni s-a 
stricat o pompă la grădini, un fleac, de-o capică, numai că nu 
puteam găsi nicăieri fleacul ista. Şi vine mai alaltăieri la mine 
unul de-aici — avem un târâie-brâu, fost magaziner, că se ţine 
mai mult de băut, — vine, zic, la mine şi, cică, naşu Gheorghe 
(nu l-am botezat, da, aşa-mi zice), vine şi, cică, dacă-l trimit la Odesa, 
se-ntoarce cu ventilul cela pentru pompă şi să-i pun şi-o cinste. 
Nu ştiu cum o fi pe la dumneavoastră la Paris... 

Unchiul apucă şi el paharul. Pare niţel şifonat: brigadierul crede 
că-l luăm în băşcălie cu întoarcerea din Franţa... 

— O, da! La mine, la Paris!... Hai noroc! 

— Noroc! Să mă iertaţi, nu o spun cu răutate, mai glumim 
noi. Este peste vo două dealuri un sat... Tot Parij îi zice... Şi zic, 
la noi aici, vrasăzică, dacă nu găsim ceva de-a dreptul, apoi o 
mai luăm şi pe ocolite şi ce mă gândesc — o fi, n-o fi, dar fără 
pompa ceea cam greu —, îi dau bani de drum şi de cumpărătură 
şi-i zic să nu-l mai văd în colhoz, dacă mă duce de nas, oricum, 
tot cu câştig aveam să rămân... Şi azi-noapte, de fapt, pe la miezul 
nopţii, mă scoală telefonul de la raion, cică, aşa şi pe dincolo, 
să vin imediat la spital, că un colhoznic de-al nostru a nimerit 
într-un accident. Încalec eu motocicleta şi peste-un ceas — ce-avem 
aici? Vreo treizeci de kilometri? — mă prezint să-l văd mort pe 
târâie-brâul meu. Numai că mortul stă viu în pat şi doctorii se 
tăvălesc de râs: „Fenomen! Să-l arăţi la circ!“ Nebunul se urcase 
în avion la Odesa, într-un „cucuruznic“, cum îi zicem noi, se 
urcase cam beat şi pe drum l-a prins somnul. Ieri prin părţile 
celea a trecut un şuvoi de ploaie zdravănă, avionul n-avea cum 
să se aşeze în glod, şi dă-i să se învârte pe deasupra aero- 
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dromului, dacă şi-acela-i aerodrom, să arunce poşta. Şi cum s-a 
lăsat aşa pe-o aripă, numai ce-o porneşte şi Mâţu după saci, că 
aşa îi zice. De la vreo cincisprezece metri... „Norocul lui, ziceau 
doctorii, norocul lui că a căzut în cap, că altfel nu mai deschidea 
ochii!“. Şi-a scrântit o mână şi i s-au clătinat un pic creierii, dar 
cred că pe aiştia i-o fi clătinat băutura... 

— laca povestea! Hai noroc! 

Şi dădu pe gât paharul. 

Unchiu-meu crăpa de râs. 

— Nu, tată, îl îndeamnă Costică, n-ai spus principalul! 

— A, ventilul! Cum am intrat la el, cum mi-a întins un pachet, 
cică: „laca, tovarăşe brigadier, ţi-am adus fleacul cela pentru 
pompă!“. L-am şi montat la loc azi-dimineaţă... 

Singura care nu găseşte nimic vesel în toată istoria asta e, se-n- 
ţelege, Aura. Ne lasă să ne mai liniştim şi întreabă cu glas leşinat: 

— Şi o să-i plătiţi pensie? 

Brigadierul se uită la ea cu ochi mari: 

— Pensie? 

— Da, pensie! Omul a suferit, s-a jertfit pentru colhoz... 

— Nu cred..., are un aer foarte necăjit. Uite, dacă ar fi căzut 
pe teritoriul colhozului... 

— O sută de procente! 

Aura îl măsoară cu o privire glacială. 

— Măi Gheorghe, nevasta brigadierului pare foarte supărată. 
Tu să te astâmperi, că de nu!... O prinde pe Aura de umeri: 
Mănâncă, Aurico, mănâncă, nu te potrivi lor. Se uită la fiu-său. 
Tu mie să-mi aduci aşa noră acasă, ai înţeles? 

Văd după mutra lui unsă cu admiraţie că n-ar avea nimic 
contra. 

E singur la părinţi. Ca şi mine. 

Numai că maică-mea încă n-o cunoaşte pe Aura... 

Brigadierul înalţă ochii spre tavan ca pentru o rugăciune, se 
ridică brusc, şi, fără să scoată un cuvânt, se întoarce pe călcâie 
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şi dispare în camera vecină. În înalta societate sau într-una din 
piesele istorice montate de Tigrul mica mizanscenă ar fi purtat 
titlul convenţional de „finalul prânzului“: bătrânul conte a obosit 
şi s-a retras în bibliotecă... Mama lui Costică a încremenit cu o 
farfurie goală în mână şi priveşte cu ochi speriaţi la Aura. Tot la 
Aura priveşte şi Costică, adică mai priveşte încă, şi nu face deloc 
impresia să fi observat dispariţia subită a lui tată-său. 

— Iaca, prinde glas nevasta brigadierului, i-am spus de cum 
a venit să se culce pe-un ceas, da parcă ai cu cine vorbi! Nu vă 
fie cu supărare, acușşi se-ntoarce. Mâncaţi, serviţi, Aurico, tare 
slăbuţă mai eşti... 

Aura se face albă ca varul: 

— Eu — slabă?! În glasul ei vibrează neprefăcută indignarea. 

— Mătuşă Tatiană, dacă vrei să ştii am... am cu trei kilograme 
şi jumătate mat mult decât trebuie! Şi la dumneavoastră am mai 
adăugat cel puţin două! 

— O sută de procente! Costică a coborât pe pământ şi e gata 
să crape de râs. Atâta vorbă pentru trei kilograme! Poftim, tata 
la un pariu bea douăzeci şi nu se teme că se îngraşă! 

Mătuşa Tatiana clatină din cap supărată: 

— Măi Costică, tu vezi... 

Nenea Alecu se ridică de la masă şi se închină gospodinei: 

— Am mâncat pe cinste, vă mulţumesc. Acuma oleacă de 
mişcare, nu? Ia hai, afară, băieţaşi, la aer! 

Pe scară îl ia de umeri pe Costică: 

— Măi, frate Costache, avea Noie trei fii... 

— Sim, Ham şi lafet? 

— Exact! Şi Biblia o studiaţi la medicină? 

Costică râde foarte smecher: 

— Ba nu. Dar aşa-mi zice şi tata când se-ntâmplă s-o ia un 
pic la măsea. Şi eu sunt Ham, nu? 

Nenea Alecu desface braţele a mare mirare. 

— Nici o problemă, tovarăşe Stanca, tata-i băiat bun şi a avut 
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el grijă să-şi crească un fecior plin de respect faţă de părinţi, 
n-aţi văzut ce mâini are? Numai că a început să cam îmbătrâ- 
nească... 

Nenea Alecu rămâne pe laviţa din faţa porţii „să-şi mai încăl- 
zească oasele la soare“, noi trecem şoseaua. 

Sunt convins că Pele ar refuza în ruptul capului să joace pe 
asemenea teren, pământul e tare ca piatra, şi iarba, neştiut prin 
ce minune vie şi aproape verde, ar putea concura cu orice perie 
de sârmă. Domnişoara Capuletti scoate un chiţcăit dramatic şi 
se grăbeşte să-şi încalţe pantofii, prea necugetat aruncaţi din 
picioare la vederea gazonului. 

— Riki, m-am înţepat, nu vezi! Dă-mi mâna. 

Chiar dacă aş fi avut reacţia unui cobre imperiale, n-aş fi reuşit 
s-o iau înaintea lui Costică. Sărmanul prieten, o să aibă nopţi 
albe după plecarea noastră. 

Micile pete de apă spre care ne îndreptăm, spre marea nemul- 
ţumire a cârdurilor de gâşte, nu sunt altceva decât nişte fata 
morgana de însemnătate locală. Bugeacul apare aici în toată 
măreţia şi nimicnicia lui de milenii, drumul bătut al pecenegilor 
şi cumanilor, aşternut acum sub picioarele a trei viitori medici, 
dintre care unul (una) cu tălpile prea înaintate în evoluţie, pentru 
a mai putea lua contact cu pământul. Priveliştea care se deschide 
de aici asupra satului e de-a dreptul încântătoare: un maţ 
nesfârşit de porţi absolut identice, în lungul şoselei, parcă special 
alese ca la deschiderea lor apariţia caselor să constituie o surpriză: 
înalte, cu ferestrele largi şi vopsite în toate culorile curcubeului. 
Şi la picioarele unui deal atât de împădurit de livezi, încât ar fi 
constituit un obstacol de netrecut în calea pecenegilor... Unchiule, 
va trebui să te aduc încoace, nu te pot lipsi de asemenea 
perspectivă asupra noului în Bugeac! 

— Costică, hai înapoi, nu mai pot de căldură! Aura a luat în 
obraji culoarea unui rac bine fiert. De ce nu semănaţi nişte copaci 
în pustiul ăsta? 
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— Nu sădim copaci, — Costică, ia te uită la dânsul, nici nu 
zâmbeşte măcar! — pentru că peste vreo doi ani are să fie aici 
un iaz de opt sute de hectare! Atunci să veniţi, să vedeţi ce plajă 
am să-mi fac chiar la poartă! 

Perspectiva asta nu mă răcoreşte nici pe mine. Unchiul stă pe 
laviţă alături cu un bătrânel uscat, în bondiţă şi cu o cuşmă 
ţuguiată de miel alb. Un asin cam jerpelit, cu samar de lemn 
lustruit de vreme, paşte liniştit din gazonul menit să descopere 
cine ştie ce mare speranţă a fotbalului nostru înfloritor. 

— Vai! Aura a încremenit ca un copil de grădiniţă în faţa lui 
moş Crăciun. Un măgăruş! 

— Ehe, bun măgăruş! Costică tipăreşte protector crupa plină 
de ciulini a animalului care nu ne dă nici cea mai mică atenţie. 
Măgăruşul ăsta e mai bătrân ca mine! Renumitul măgar al lui 
moş Matei! Noroc, moş Matei! 

— Costică, nu m-am plimbat niciodată pe-un măgăruş! Se 
poate? Nu-i periculos? 

— Ăsta-i nepotu-meu, Andrei. Doctor! 

Moş Matei îmi întinde o mână plină de noduri şi neaşteptat 
de viguroasă. 

— Să vă trăiască! 

Aura îmi face semne triumfătoare de pe samarul bietului 
animal, care continuă să pască, de parcă nici n-ar ţine în spinare 
cea mai frumoasă amazoană a Institutului de Medicină. Costică 
depune eforturi fizice şi lingvistice disperate ca să clintească din 
loc asinul. 

— Nici să-l tai că nu porneşte până nu-i zic eu! Moş Matei 
pare foarte mândru de măgar. Iaca să vedeţi! îl mai lasă câtva 
timp pe Costică să facă nervi, apoi strigă cu glas subţirel şi 
tremurat: Vasilică! Ia hai, tată, hai! 

Măgăruşul înălţă capul, ciuli atent urechile, şi după o scurtă 
clipă de îndoială o porni cu paşi mărunţei pe marginea şoselei. 
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Strigătul de entuziasm al Aurei nu-l opri decât peste vreo cinci- 
zeci de metri. 

— Iaca, aţi văzut? Vasilică, ia hai la tata, hai! 

Bidiviul lui moş Matei se întoarse scurt şi o porni spre glasul 
stăpânului cu atâta tragere de inimă, încât Costică abia reuşi să 
prindă în aer preţioasa şi speriata povară, neobişnuită cu galopurile 
măgăreşti. Moş Matei îşi muşcă nervos mustăţile trase pe oală şi 
mult prea stufoase pentru faţa lui smochinită, dar când cavalcada 
neprevăzută sfârşi cu bine, nu-şi putu ascunde un zâmbet: 

— Iaca, mai n-a prăvălit fata! Şi încă se cheamă că-s om 
bătrân!... 

Fata râdea cu gura până la urechi, fericită! Ce poză pentru 
albumul de familie a ratat! Costică apucă de samar animalul care 
se pusese imediat pe păscut: 

— Moş Matei! Ştii ce-am să fac eu cu Zaporojeţul matale? şi 
fără să mai aştepte răspunsul bătrânului se aplecă sub foalele 
dobitocului, îl aburcă pe umeri şi îl săltă cu o palmă de la 
pământ. Mai mult se vede că nu-l ţineau bojocii, dar acţiunea se 
desfăşură cu atâta iuţeală, încât măgarul luă măsurile de rigoare 
abia când simţi iar terenul sub picioare: prea târziu, copitele lui 
loviră în gol. 

— Şi spune-i să zică mulţam că nu l-am dat de pământ! 

— Voinic mai eşti, măi Costică! Iaca a mers şi Vasile al meu 
călare... avea un râs mărunt şi molipsitor. 

— Costică, zise unchiul, n-ai încercat să te apuci de lupte? 

— E campionul institutului la trântă, nene Alecu! 

— Sigur! Altfel cum dădeam latina! 

Aura catadicsi în cele din urmă să-şi ia ochii de pe eroul zilei 
şi se aşeză pe laiţă: 

— Moşule, de ce-i zici măgăruşului Vasile? Se poate să dai 
unui animal un nume omenesc? 

Sfântă naivitate! Motănaşul Riki poartă adică un nume normal 
după părerea ei! 
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Moş Matei miji ochii şi un întreg păienjeniş de zbârcituri îi 
acoperi faţa tăbăcită de ani. 

— D-apoi că nici nu-i zice Vasile! Suru-i zice. Vasile-i nepotu- 
meu, tovarăşul lui Costică, iacătă-l! 

— Şi nu face gălăgie nepotul? unchiul părea să se fi încălzit 
binişor. 

— Ehe, d-apoi unde-i nepotul şi unde-i Suru! Nepotul s-a dus 
şi ne-a lăsat amândoi cu Suru, iaca, mă mai iau şi eu cu dorul... 

Costică sări înfocat: 

— Da cine-şi făcea cruce când a plecat Vasile? Acuma ti-i dor? 

Moş Matei îşi netezi mustăţile impunătoare şi zâmbi: 

— Las” că bune poame-aţi mai fost amândoi. Se-ntoarse spre 
unchiu-meu: Numai Dumnezeu şi cu Suru ştiu cât chin am avut 
cu dânsul. Şi cu Costică ista. D-apoi n-au suit odată pe casă, 
dracii, şarabana preşedintelui? 

— Ce-i aia şarabană? se interesă Aura. 

— Căruţă. Aveam un preşedinte cam beţiv, nici n-a prea făcut 
purici pe la noi, apoi într-o noapte deavolii ăştia i-au desfăcut 
şarabana câte-un şurubaş şi i-au suit-o pe casă! Au adunat tot 
satul ca la comedie. 

— Aşa-s tinerii, neastâmpăraţi, zise unchiul împăciuitor. 

— Ehe, interveni Costică, dacă nu ne prindea paznicul, îi 
suiam şi calul! Că nu ne dădea lemne la şcoală. 

— Tot aşa de voinic erai şi atunci? hotărât lucru, Aura începe 
să manifeste un interes prea nesănătos pentru bunii mei prieteni. 

— Şi i-am căutat tot satul trei zile. 

— Iar noi, zise Costică, huzuream amândoi în podul casei 
preşedintelui. O jumătate de porc afumat am mâncat! 

— Da, buni băieţi, râse unchiul. Se vede că nu ţi-a fost prea 
urât, moş Matei. 

Moşul oftă: 

— Aşa-i când cresc copiii fără părinţi. Nici nu credeam să-l 
mai văd om... 


Unchiul din Paris 113 


— Orfan? 

— De tată. A murit de răni la vreo cinci ani după război. Iar 
maică-sa, fiică-mea, dă, ca femeia. A tot plâns vreo trei ani şi 
până la urmă s-a luat cu un tractorist din Bucovina. Numai că 
băiatul nu i l-am dat. Erau vremuri grele, porneau colhozurile... 

— Şi intrau oamenii cu plăcere în colhozuri? întrebă unchiul. 

— Fi ba, cu plăcere! Eram întunecaţi! râse moşul. Apoi a venit 
fie-mea după băiat, peste vreo patru ani, că mai prinsese şi ei la 
cheag, dar n-a mai vrut el să se ducă, nici n-o cunoştea! Umbla 
de-acu la şcoală, înţelegea... Moş Matei aruncă ţigara şi o strivi 
lung cu tocul cizmei. 

— Adică şi bunel ai fost, şi mamă, şi tată, zise unchiul. 

— De toate. Dar mai mult miliţioner, că tare zbânţuit mai era. 
Unde m-au chemat într-o zi la scoală, cică s-a îmbrăcat Vasile al 
meu ca directorul; când l-am văzut — taman directorul şi pace, 
şi cu ţigara în dinţi... 

— Aveam un director, apoi şi la lecţii fuma! 

— Nu spune, era om bun, măcar că fuma, aşa era patima 
omului. Ia, de-atunci, că era de-amu prin clasa a noua, am vrut 
să-l duc la maică-sa chiar eu, că-mi scria şi mie scrisori şi lui, 
numai că el le dădea pe foc, nici nu le citea, şi fugea de-acasă şi 
se ascundea, aşa era de supărat pe dânsa. Când îi spuneam de 
maică-sa, apoi îşi astupa urechile... 

— Toţi am fost buni, constată profund Costică. Fi şi ce, ne-am 
prăpădit? S-a prăpădit Vasile al matale? 

— Da cine zice că s-a prăpădit? Iacătă-l! moşul întinse un 
deget noduros spre asin. Paşte! 

— Ehei, moş Matei, strigă Costică, nu te mai preface! Cine se 
laudă prin tot satul cu fotografiile lui? Tovarăşe Stanca, iaca să 
vedeţi dacă n-are să vi-l arate şi dumneavoastră! 

Unchiul râse: 

— Lucrează, învaţă? 

— Lucrează, zise moşul. 
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— E actor, strigă Costică. 

Aura se trezi: 

— Actor? Cine? 

— Nepotul lui moş Matei. Artist la Teatrul Tineretului. 

— Cum îi zice? 

— Vasile. Vasile Toma. 

— Vasile Toma? Aura se ridică încet şi solemn de pe laviţă şi 
se întoarse spre bătrân: Moş Matei, Vasile Toma-i nepotul du- 
mitale? 

— Aţi auzit de el? 

— Cum s-aud? Riki (asta mai lipsea, acum o să ştie şi măgarul 
lui moş Matei cum mă cheamă cu adevărat!), Riki, am fost 
împreună, nu? La „Revizorul“, îţi aminteşti? A jucat rolul lui 
Hlestakov! E un actor genial, moşule! 

— Dă, face şi el ce-l duce capul, zise bătrânul. 

— Îţi aminteşti, Riki? 

De ce mă pui în încurcătură, îngerul meu, ştii foarte bine că-s 
sătul de teatru până peste urechi şi nici memoria fizionomiilor 
n-o am. 

— Da, da, desigur!.. Unul aşa... talentat! Zicea şi Tigrul... Zicea 
şi tata!... 

Costică se posomori: 

— Suntem fotografiaţi pe-un tablou dintr-a zecea, alături. 

— Hai să mi-l arăţi! 

— D-apoi uită-te la moş Matei: copia lui! 

Aura îl măsură cu o privire glacială: 

— Hai! Şi fără să mai aştepte aprobarea împinse portiţa. 

Cu toată suta lui de kilograme, Costică, în urma ei, mi se păru 
deosebit de mic. 

Ah, Aura, Aura, fiinţă sucită, câte suspine cresc pe urma paşilor 
tăi!... Moş Matei se ridică şi-i întinse mâna lui unchiul: 

— Am venit c-o bucurie şi mă duc cu două. Apoi zi şi mata, 
tovarăşe, nu-i păcat să mori? La toamnă mă duc la sanator, iaca 
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să vezi! Îşi repezi cuşma pe ceafă şi îşi îndemnă măgăruşul: Hai, 
Vasilică, hai, băieţel, acasă! întoarse capul: Tare m-aţi bucurat!... 

Sentimental moşul. Interesant, şi pe Tigrul o să-l umfle tot 
aşa mândria, când o să afle de la vreun necunoscut că eu l-am 
operat de apendicită? 

— Simpatic moşulică, ce zici, nene Alecule? 

Unchiul tresări de parcă i-aş fi strigat ceva la ureche: 

— Simpatic, zici? Ştii la ce mă gândeam eu, Andrei? Iaca, m-a 
văzut omul ăsta pe bancă, nu mă ştie, nu-l ştiu... Şi s-a aşezat 
alături. Am schimbat o vorbă despre vreme, despre ploaia de 
ieri... Şi mi-a spus, ştii ce mi-a apus? Că are o mare bucurie, că 
nepotu-su s-a împăcat cu mama. Că a iertat-o, după douăzeci şi 
patru de ani a iertat-o! Înţelegi? 

Parcă înţeleg. Ori poate e ceva prea complicat pentru înţe- 
legerea mea? 

Unchiul dă gânditor din cap şi zâmbeşte: 

— Eşti un om fericit, Andrei, tu nici nu ştii cât de fericit eşti! 

De ce, unchiule, bănuiesc! Aici ai nimerit-o: deşi cu unele 
lipsuri, în mare, sunt fericit. 

Dar nu găseşti că e cam mult un sfert de ceas ca să admiri 
mutrele solemne ale unor mucoşi fotografiaţi în clasa a zecea, 
chiar dacă unul e genial, iar celălalt poate sălta un măgar în 
spinare?... 


7 


Abia peste vreo zece kilometri îl conving pe Costică să facă 
drumul îndărăt. 

A luat-o înaintea noastră pe motocicletă — „ca să ne deschidă 
calea o sută de procente“, în fond, ca să se mai afle un pic în 
preajma Aurei. E îndrăgostit lulea, m-am convins definitiv de 
lucrul acesta aseară, când, după plecarea unchiului şi a briga- 
dierului, am început să le povestesc cu unele prescurtări biografia 
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parizianului plecat în Spania. Nu credea nici o iotă din ce le 
spuneam, în schimb profita de faptul că îngeraşul meu asculta 
cu gura căscată (Aura moare să ştie cât mai mult despre cunos- 
cuţii pe care-i consideră ea drept „cineva!“), şi mi-o mânca pur 
şi simplu din ochi! Să explodezi de râs, nu alta! Dacă n-o să-şi 
caute uitarea în muncă, o să aibă mult de suferit bietul băiat. 

Aura stă pe bancheta de lângă mine, dreaptă şi visătoare, pare 
să n-o preocupe absolut nimic pe această lume trecătoare şi vană 
(aşteaptă să fac ceva bancuri pe socoteala lui Costică; o să 
aştepte mult şi bine, nu sunt chiar atât de prost, ştiu ce poate 
urma!), în schimb unchiul debitează la cuvinte cu iuţeala unui 
automat de făcut colţunaşi: 

— Măi copii, au nişte grădini extraordinare, cinci sute de 
hectare, glumă-i asta? O fostă baltă împuţită, o mai ţin minte şi 
eu, şi acum numai canale de beton şi ploaie artificială! Şi o livadă 
cât vezi cu ochii! Şi în ce loc, fraţilor! În pustiul acesta, unde nu 
creşteau decât salcâmi! Trebuia să mergeţi şi voi să vedeţi, n-aţi 
fi regretat. 

Aura îl aprobă zâmbind. 

Pisicuţa a găsit limbă comună cu moşul, deşi sunt absolut 
convins că o sa rămână paf, când o să afle că roşiile nu cresc în 
copaci. 

— Da-a, nu mă pot stăpâni, o să ai cu ce înnebuni prietenii 
când te-ntorci, unchiule. Livezi noi, zarzavat... Şi un milion de 
probleme de protecţie a naturii. 

Probabil, am cam sărit peste cal, nu-mi răspunde îndată. 

Aura mă transformă cu ochii, simt eu, într-un pumn de cenuşă. 

— Unde să mă-ntorc, Andrei? 

— La Paris, Adică la Ivry... 

Tace. Nu-nţelege gluma. O repar: 

— Am auzit că în Franţa zarzavatul se aduce din străinătate. 

Râde. 

Natural, şi Aura îl imită. 
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— Nu mă-ntorc nicăieri, Andrei. Am venit acasă. Poate cam 
târziu, dar am venit acasă şi tu vrei să mă întorc? 

Asta-i bună. Interesant, ştiu şi ai mei? Păi bine, unchiule, abia 
apucasem şi eu să am rude în Franţa şi na, că le-am pierdut... 
Cum vine asta? Cum văd eu Parisul? 

— Îmi pare bine, nene Alecu. O aduci aici şi pe Luiza. 

— Cine-i Luiza? se grăbeşte Aura. 

— Fiica lui unchiul! 

— Vai, nene Alecu, ai o fată? Şi-i mare? 

Ne cuprinde pe amândoi de umeri, simt că mă strânge tare. 

— Am avut o fată, Aura. A murit. În primăvară, la începutul 
lui mai... 

Podul din faţă e demontat, observ semnalul în ultima clipă 
— puteam s-o fac lată. Podul provizoriu tremură ca apucat de 
friguri. Pârâiaşul n-are nici două degete de apă, dar e cu malurile 
înalte, şi pe cel spre care urcăm se mai văd zigzagurile năpădite 
de bălării ale unor foste tranşee. 

— Unchiule (trebuie să-i spun ceva), mi-ai promis să-mi 
povesteşti de Spania. 

E un bărbat, totuşi. 

— Şi dacă te plictisesc? 

— Înțelegerea! 

— Dar Aura? 

Aura are ochii umezi. 

— Nene Alecu!... Chiar ai călătorit în Spania? Aşa cum spune 
Andrei? Îngrozitor!... 

„„.Şi iar goana maşinii printre dealuri pleşuve; iar miresme de 
ierburi, de data asta însă proaspete; din motive de dimineaţă, 
soarele n-a reuşit încă să usuce roua; iar o pereche de urechi, 
adică nu, două perechi, am şi uitat de Aura, două perechi de 
urechi ciulite atent; şi iar vocea lui, a povestitorului, dar nu 
monotonă şi nici obosită. (Curios cum învie vocile bătrânilor, dacă 
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printre ascultători se află o femeie, ba încă una tânără şi 
frumoasă!) 
Drept care am şi notat: 


A DOUA POVESTIRE A UNCHIULUI ALEXANDRU 
DESPRE VIAŢA ŞI CALATORIILE SALE 


(care povestire, din motive lesne de înţeles, 
n-o putea spune altcineva) 


„S-a râs mult pe socoteala mea în oraş, vreo două zile eram oprit 
la tot pasul, mă acostau tot felul de oameni, ca să-mi strângă mâna, 
să mă bată pe umăr şi să-mi spună cuvinte frumoase, pe care, de 
altfel, mai mult le ghiceam decât le înțelegeam. 

Mi se dăduse o cameră la hotel, un „mono“ — o salopetă albastră 
— era uniforma revoluţiei, un nume spaniol — Himenes, dar nu 
mi se dădea lucrul cel mai de seamă: o armă şi posibilitatea să lupt 
cu ea în mână. 

În fond eram singur vinovat: în loc s-o fac pe infanteristul naiv 
şi să fiu trimis la Albasete, unde se afla centrul de organizare a 
brigăzilor internaţionale, am declarat sincer care mi-i meseria, aşa 
că foarte curând nimerii la aerodromul Los-Alcasares, în apropierea 
Cartagenei. 

Încă din toamnă zeci de cargouri spaniole şi sovietice descărcau 
în toate porturile republicii alimente, îmbrăcăminte, şi, principalul, 
echipament militar. Portul Cartagena nu era nici el o excepţie: zilnic 
acostau la docuri sau aruncau ancora în radă vase de toate tonajele 
şi zilnic, pe străzi sau în cafenele, se discuta numai despre tancuri, 
avioane, vedete rapide — secretul militar era pentru expansivii şi 
mereu optimiştii spanioli o problemă extrem de convențională... Pe 
terenul de zbor de la Los-Alcasares, ba chiar şi în împrejurimile lui, 
pe şosele, în livezile de portocali şi lămâi se descărcau lăzi uriaşe 
cu un conținut „strict secret“ — un secret cunoscut tuturor: 
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avioane de luptă demontate. Lucram zi şi noapte la asamblarea lor. 
Fronturile nu puteau aştepta. 

Odată cu aparatele, pe aceleaşi vapoare sau pe alte căi soseau şi 
piloţii, inginerii, mecanicii — voluntari din toată lumea. 

Lucram mult, uneori trebuia să reparăm avioanele chiar înainte 
de a le putea expedia pe aeroporturile din preajma fronturilor — 
aproape în fiecare noapte ne vizitau „Junkers“-uri şi „Heinkel“-uri 
nemţeşti sau „Fiat”-uri, ca să-şi arunce, nepedepsite, încărcăturile 
de bombe — apărarea antiaeriană lipsea aproape cu desăvârşire, 
vânătoare de noapte nu aveam... 

Cu toate că bombardamentele creeau o atmosferă de front, cu 
toate că-mi dădeam perfect seama că şi munca mea e un mic aport 
la efortul general îndreptat spre zdrobirea fascismului, şi nu numai 
a celui reprezentat de Franco! — eram, în sinea mea, nemulțumit: 
mi se părea că nu fac ceea ce ar trebui să fac, că nu aici era locul 
meu, ci pe front, pe un front în adevăratul înțeles al cuvântului — 
unde se trage cu arma şi îl poţi vedea pe duşmanul zdrobit. Aici, în 
rarele ore de odihnă, îţi mai puteai permite şi un cinematograf şi o 
cafeluţă cu coniac, în timp ce în tranşee stăteau de veghe oameni 
viteji, privind clipă de clipă moartea în faţă... 

În februarie treizeci şi şapte cădea — ocupată de fascişti, ori mai 
bine zis părăsită de anarhişti şi trădată de ofiţerii de la statul-major 
— Malaga. Luasem hotărârea fermă de a pleca pe front. 

Raportul meu a rămas însă fără răsunetul scontat, cu toate că 
folosisem frazele cele mai alese şi mai convingătoare. 

— Republica Spaniolă are nevoie de dumneata aici! mi-a declarat 
comandantul. Oricine poate trage cu arma, dar nu oricine poate 
repara avioane. Şi un avion e mai ceva decât un mauzer.. 

Ştiam şi eu lucrul acesta, îl înțelegeam prea bine, dar inima 
are legile eil... 

În martie, când bravul corp expediționar italian al generalului 
Manzini, cel care ocupase Malaga, era făcut terci la Guadalahara, 
când toată Republica sărbătoarea strălucita victorie asupra uneia 
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dintre cele mai modern echipate armate am profitat de sosirea la 
Cartagena a şefului aviaţiei republicane şi, fără să stau prea mult 
în cumpănă, i-am ieşit la raport peste capetele tuturor superiorilor 
direcţi. Ignasio Idalgo de Cisneros era o adevărată legendă şi, fără 
discuţie, unul din cei mai talentaţi comandanţi ai Revoluţiei 
Spaniole. Între timp o rupeam destul de binişor în limba tizului său 
şi îi prezentai rugămintea verbal, fără să mi-o scrie cineva pe hârtie. 

M-a privit cu ochii lui negri şi pătrunzători, şi-a netezit mustaţa 
zbârlită sub nasul care părea destul de măricel pe faţa slăbită de 
oboseală cronică şi mi-a zâmbit: 

— Vrei să lupti? Ceea ce faci aici e tot luptă. Îţi mulţumesc în 
numele guvernului legal al Republicii. Dar dacă vrei să faci şi mai 
mult, mă voi strădui să găsesc ceva demn de elanul acesta. 

Peste vreo două săptămâni, când renunțasem la orice speranţă 
să fiu transferat pe front (nu că i-aş fi înțeles promisiunea doar ca 
o simplă vorba bună, ştiam că are lucruri mult mai serioase pe cap), 
vine ordin de la centru să mă prezint în escadrila „Aripile roşii“, în 
Aragon, pe frontul de Est... Adică nu uitase de mine! 

La începutul lui aprilie eram în capitala Cataloniei — Barcelona. 
Oraşul acesta, unde în timpul primului război mondial se producea 
o bună parte din potenţialul de război francez, unde se fabricau 
motoarele „Hispano-Souisa“ dintre cele mai bune pe vremea lor — 
oraşul acesta nu părea deloc să fie cuprins în vâltoarea bătăliei. E 
drept, geamurile caselor erau lipite cu fâşii de hârtie, pancarte la 
tot pasul, lozinci, dar restaurantele şi terasele erau pline de o 
mulțime veselă şi gălăgioasă: pancartele vorbeau despre un Madrid 
care nu va fi fascist niciodată, despre un Madrid care are nevoie de 
apărători, iar potenţialii apărători ai Madridului şi ai Spaniei 
umpleau străzile, înarmaţi ca de paradă şi împodobiţi cu insigne 
de tot felul, încât ai fi putut deduce din simpla lor contemplare că 
proprietarii sunt concomitent membri a zeci de partide şi a tot 
atâtea sindicate... 
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Barcelona fusese bombardată doar de vreo trei ori de pe mare şi 
cam tot de atâtea ori din aer; poate acesta era motivul că oraşul 
nu prea credea în existența reală a războiului, a unui război 
crâncen, pe viaţă şi pe moarte, de care depindea şi existenţa lui... 
Cine ştie! Erau multe lucruri pe care nu le puteam înțelege, pe care 
aveam să le înţeleg mult mai târziu. Şi, din nefericire, nu numai 
eu... 

Cu mare greutate, şi abia peste vreo trei zile de alergătură, reuşii 
să aflu că escadrila „Aripile roşii“ era dislocată „undeva între Lerida 
şi Zaragoza“. 

Înarmat cu aceste informaţii precise, precum şi cu un „sal- 
voconductor“ — permis pentru zona de operaţii „por la zona de 
guera de la provincia Aragon“, plin de ştampile rotunde, şi ovale, 
am purces la drum şi, spre marea mea bucurie, abia după o zi de 
căutări şi întrebări am descoperit aerodromul. Nu pot să nu remarc 
un amănunt: dacă secretul militar ar fi fost cât de cât respectat de 
cei pe care îi întrebam, probabil n-aş fi dat de urmele unităţii mele 
nici până la sfârşitul campaniei... 

Aerodromul era situat în apropiere de Juesca, la poalele munţilor 
Aragonului, de fapt un mic platou de piatră, înconjurat din toate 
părţile de nişte dealuri stâncoase, pleşuve. Câteva barăci de scânduri 
vopsite pentru camuflaj alcătuiau şi postul de comandă, şi dor- 
mitoarele, şi cantina, şi atelierele. Vreo douăzeci de „Bregu6-19“ 
împrăştiate pe tot terenul. La marginea câmpului — cam tot atâtea 
schelete arse a ceea ce fuseseră cândva aparate de zbor. 

Comandantul escadrilei, un tânăr înalt şi chipeş, cam de vârsta 
mea, locotenent-colonelul Raul Blasco Ruiz, m-a primit ca pe o rudă 
foarte apropiată, întoarsă din străini: 

— Îmi pare bine, Himenes (nu te superi dacă o să-ţi spunem 
Sancho? A fost oricum un om înțelept şi devotat!), îmi pare bine 
că nu te-ai temut să vii la noi. Îmi pare bine că nici şeful n-a uitat 
de rugămintea noastră! Ne trebuiesc mecanici, piloţi avem destui. 
Zici că ai fi preferat frontul? Sunt zece kilometri până la prima 
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linie şi douăzeci şi cinci până la aeroportul lor... Înţelegi, probabil 
că nu stăm mai rău decât cei din tranşee? 

Foarte curând aveam să mă conving de justeţea observaţiei: 

— Mecanic de bord? Nu. Uite, maşinile noastre: te dai jos din 
zbor şi păşeşti alături cum ai mâna un măgăruş... 

Avioanele lor zboară de trei ori mai repede, nu ne putem permite 
lupte aeriene, aparatele noastre sunt ochii comandamentului, 
zburăm numai în recunoaştere... N-avem cum le adăposti, în piatra 
asta nu poţi săpa hangare. Suntem bombardaţi şi mitraliaţi zilnic 
— iată de ce ne trebuiesc mecanici pricepuţi, nu-i avem... Avioane 
noi, moderne? Ştiu, sunt, dar ele trebuiesc acolo unde e pericolul 
mai mare, la Madrid... Frontul nostru e liniştit... 

În aceeaşi clipă sună telefonul de campanie de pe masa lui. 

Ridică receptorul, pe fața-i smeadă nu se putea citi nimic: 

— Bine. Dă alarma. Comunică piloților: direcţia nord. 

Mă privi cu aer îngrijorat: 

— Din fericire, avem un serviciu de informaţii destul de bun. 
Acum zboară în direcţia noastră şapte avioane inamice: două „Ju“ 
şi cinci „Fiat“-uri. Nu, nu special pentru aerodromul nostru. Dar 
dacă ne prind pe teren, nu ne iartă. Şi noi trebuie să-i evităm, 
n-avem încotro, zburăm în altă direcţie... Uite! 

Vedeam şi fără să-mi fi atras el atenţia: la nici două minute după 
răgetul sirenei primul aparat era în aer, celelalte îl urmau... 

— Hai la adăpost. Peste cinci-şase minute sunt aici... Adăpostul 
era o simplă îngrăditură de pietre. Când apărură dinspre vest 
avioanele inamice, ale noastre erau toate în afară de orice pericol, 
cu excepția unuia care abia rula la start. 

— Filip! strigă Ruiz. E rabla lui Filip! 

— „Bregue“-ul stopă brusc. Văzui o mogâldeaţă sărind din prima 
carlingă în cea de-a doua, unde era instalată mitraliera. 

— Bietul Filip! comandantul se apucă cu mâinile de cap. 

„Fiat“-urile coborâră în zbor razant, „Junkers“-urile îşi văzură 
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de drum. Mitralierele începură să țăcăne cu înverşunare, două avioane 
atacau „Bregue“-ul, celelalte loviră în barăci. Totul nu dură decât o 
clipă. Din coada avionului nostru apăru o şuviţă de fum, mogâldeaţa 
sări din carlingă, îşi scoase haina şi începu să izbească cu ea peste 
profundoarele incendiate. Comandantul apucă o căldare cu nisip şi se 
repezi spre avionul lovit. Îl urmai. Dar în clipa asta unul dintre cele 
două „Fiat“-uri viră brusc şi se îndreptă razant spre noi. 

— Culcat! strigă comandantul, şi ne trântirăm cu toţii la 
pământ. „Fiat“-ul însă se clătină într-un mod ciudat, scoase trenul 
de aterizaj, atinse pământul şi, după ce făcu câteva salturi din cele 
mai caraghioase, încremeni la vreo zece paşi de marginea câmpului. 

Comandantul părea să fi fost aruncat de o catapultă: 

— E lovit! Filip l-a doborât! Ole, Filip! strigătul lui putea fi 
auzit la zece kilometri. 

Uitară cu toţii de avionul incendiat şi se repeziră într-o goană 
turbată spre musafirul nepoftit. 

Avionul era intact, dar în viziera carlingei se căscau patru găuri 
cu păienjeniş împrejur. Pilotul stătea cu capul în piept şi nu dădea 
semne de viaţă. Fu coborât pe iarbă. Avea umărul drept sfărâmat. 
Comandantul trimisese după pansamente. 

Filip alerga î în cămaşă şi cu capul gol: 

— Unde-i ticălosul! Îl ucid! Era să-mi dea foc! Şi mi-a tăiat 
coada! părea foarte indignat. 

— Bravo, Filip! Ai făcut o treabă grozavă! 

Zeci de mâini se întindeau să-l felicite. 

— Mi-a retezat coada, macaronarul! Îi tai gâtul! 

Italianul deschise ochii, zâmbi, apoi se strâmbă de durere, încercă 
să mişte mâna dreaptă, făcu o grimasă şi mai grozavă şi ridică 
stânga făcută pumn: 

— Rot front! glasul îi tremura. 

Filip se repezi la el: 

— Auzi la el, ce-a învăţat: Rot front! Stai, fecior de târfă! Îţi 
arăt eu ţie!... 
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Comandantul îl apucă de mână: 

— E prizonier, Filip! 

Italianul întrebă: 

— O să fiu împuşcat? şi începu să plângă. 

Ruis ordonă unui tânăr, care venise cu pansamentele: 

— Pe urmă îl aduceţi la mine. Şi italianului, fără să-l privească: 
Noi nu împuşcăm prizonierii. 

Aşa l-am cunoscut pe Filip, francezul Filip, care avea să-mi devină 
un bun prieten. Din nefericire, pentru puţin timp. Prea puţin. 

Escadrila era, de fapt, o familie mare, deşi puteai număra vreo 
zece naţionalităţi în componența ei: francezi, englezi, un negru din 
Statele Unite, un mexican, doi sârbi, doi suedezi.... Renunţaseră cu 
toții la soldă în folosul copiilor din satul vecin. Pe dealurile din 
apropiere păştea o mică turmă de oi — proprietatea escadrilei. 

Atelierele erau rudimentar înzestrate, dar, de mare ajutor. 
M-am convins de lucrul acesta când am reparat „Breguc“-ul lui Filip: 
avea profundorul retezat şi alte câteva piese distruse, în condiţii 
normale trebuia expediat la fabrică, şi, totuşi, l-am făcut să zboare! 
Nu pentru Filip. Filip s-a declarat imediat proprietar al „Fiat“-ului! 

— O să le arăt eu dumnealor ce pot face cu asemenea maşină! 
Aia-s piloţi? Nişte cârpaci nenorociti! Birjari! Fac în pantaloni, dacă 
trebuie să lupte cu nişte bărbaţi! O să le arăt eu Asmara! 

Un an în urmă, Filip, pilot al liniilor aeriene franceze, reţinut 
de evenimente în Abisinia, în oraşul Asmara, fusese martor al 
atrocităților trupelor invadatoare. 

— Nişte bestii, Sancho! 

Se afla în escadrilă din primele zile. Lăsase acasă — era din 
Montpelier, o oră şi jumătate de zbor peste golful Lyonului — o 
soție tânără şi frumoasă, acum o aştepta şi pe ea: 

— O să fie o soră de caritate grozavă! Şi eu o să mă simt mai al 
dracului, o să vezi! 

Eram bombardaţi şi mitraliaţi zilnic. Dar tot zilnic trimiteam 
la statul-major al frontului mape cu fotografii: Zaragoza, Juesca, 
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Belcite, aerodromuri mascate printre livezi sau aproape ostentativ 
necamuflate — fasciştii ştiau că n-avem cum îi lovi şi erau foarte 
aroganţi —, drumuri, tranşee, într-un cuvânt — tot ce putea 
interesa comandamentul în vederea operaţiilor. Din păcate, în 
perioada aceea operaţiile de pe frontul de Est — mai ales, în Aragon 
— nu erau prea îmbucurătoare, anarhiştii nu alcătuiau o armată 
de nădejde, ba dimpotrivă, deseori reuşita trupelor regulate ale 
Republicii era anulată de cine ştie ce ieşire idioată sau chiar de o 
retragere a anarhiştilor. Ar putea părea de necrezut asemenea lucru, 
dar „revoluționarii“ aceştia erau în stare să încheie un armistițiu 
cu falanghiştii, în toiul luptelor, numai pentru a juca cu ei un meci 
de fotbal... 

Pe la începutul lui iunie sosi la aerodrom şi tânăra soţie a lui 
Filip, frumoasa arleziană Madelaine. Cantina, pe care Madelaine o 
luă imediat în primire, începu să servească vizitatorilor mâncăruri 
nici visate mai înainte, gulerele cămăşilor prinseră să sclipească de 
albeață („Ne demascăm aşa“, glumeau piloții), bărboşi sau nespălaţi 
nu mai vedeai pe tot aerodromul. 

„Fiat“-ul lui Filip era înarmat, din fericire, cu patru mitraliere 
obişnuite, aşa că muniţiile nu-i lipseau. Patrula zilnic în împre- 
jurimile aerodromului, elaborase un adevărat cod împreună cu Ruiz 
— aparatele de atunci încă nu erau înzestrate cu emițătoare, — 
aşa că nu prea riscam să fim atacați pe neaşteptate, cum ni se mai 
întâmpla uneori. 

Ziua, când a doborât primul „Junchers-52*“, a fost o adevărată 
sărbătoare. E o istorie care merită a fi amintită. Treceau dinspre 
vest, pe deasupra aerodromului nostru, patru „Junchers“-uri escor- 
tate de cinci „Fiat“-uri. Ştiam lucrul acesta, fusesem anunţaţi. 
Stăteam cu toţii în adăposturi, aparatele noastre erau în aer, pe 
după coline; vreo cinci schelete de „Breguc“-uri arse erau special 
neglijat mascate, le mutam din loc în loc: „momeala“, la care se 
repeziseră de nenumărate ori aşii fascişti. Nici de data aceasta „Fiat“- 
urile nu lăsară să le scape „prada“. Coborâră în picaj, mitraliind 
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bietele ruine de mai mare dragul. Un „Fiat“ însă lua înălţimea, urcă 
peste plafonul „Ju“-urilor şi... 

— Filip! E Filip! auzirăm strigătul entuziast al lui Madelaine. 

Era, într-adevăr, Filip. Se aranjase foarte comod în coada 
formaţiei — nu schimbase semnele de reper ale aparatului — şi 
acum tăbăra nestingerit asupra bombardierului într-atâta năucit 
de faptul că e atacat de „ai săi“, că nici nu reuşi să riposteze. 
„Junchers“-ul lăsă o coadă de flăcări şi fum şi porni cu urlet spre 
pământ. Filip continuă picajul, redresă brusc aparatul şi viră în 
zbor razant într-o vâlcea, ce se deschidea spre platoul nostru. În 
timp ce „Junchers“-ul făcea să izbucnească un vulcan de foc la vreo 
doi kilometri de aerodrom, vânătorii, bănuind antiaeriana, întoar- 
seră spre noi şi acoperiră barăcile avioanelor arse cu un adevărat 
torent de plumb. Apoi îşi văzură de drum, probabil, cu sentimentul 
datoriei împlinite... 

Până prin octombrie, când „Fiat“-ul nostru luase aspectul unui 
ciur şi nu se mai putea ridica în aer, în jurul aerodromului îşi 
găsiseră locul de veşnică odihnă şase avioane fasciste. 

— Nişte luptători grozavi italienii ăştia, râdea Filip. Doi căcăcioşi 
au sărit cu paraşuta încă înainte de a reuşi să trag într-înşii!... 

Şi, cu toate acestea, stăteam din ce în ce mai rău. Ne rămăseseră 
vreo cinci „Bregu€“-uri întregi. Opt tovarăşi nu se mai întorseseră 
din misiunile de recunoaştere, atelierul nostru nu mai prididea cu 
reparatul, deşi dormeam doar câte patru-cinci ore pe zi... Ajunul 
Anului Nou 1938 nu prevestea nimic bun: se vorbea despre o 
ofensivă a fasciştilor în Aragon şi primisem ordine stricte să fim gata 
pentru a ne evacua în orice moment pe un teren de rezervă din 
apropierea Leridei. 

Tot în preajma acelui ajun devenise într-atâta evident că Filip 
va fi repede tată, încât Ruiz ordonă „surorii de caritate, bucătăresei, 
spălătoresei şi îngerului păzitor al escadrilei“ — Madelaine să se 
retragă pe noi poziţii, unde va putea asigura securitatea viitorului 
mic republican Luis! 
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Masa de rămas-bun de la început nu părea să fie dintre cele mai 
vesele, Madelaine ştiuse să se facă preţuită şi stimată de toţi. Apoi 
cele câteva poronuri (nişte burluie cu două gături, dintre care unul 
mai lung avea menirea să-ți expedieze o şuviţă de vin acrişor drept 
în gâtlej), născură cântece şi glume. Filip privea cu tandrețe la 
nepreţuita lui soţie, Madelaine cânta un vechi şi, probabil, foarte 
vesel cântec în dialectul catalan... 

— Dacă se întâmplă să nu mă întorc din misiune, Sancho, te 
rog pe tine să ai grijă de ea. E singură. Ca şi mine... 

— Filip, întrerupse cântecul Madelaine. Ne-am înțeles doar: nu 
ti se poate întâmpla nimic, nu-i aşa? 

— Natural, fetiţo! Atâta timp cât Sancho are grijă de ptero- 
dactilul meu, nu mi se poate întâmpla nimic. 

A doua zi plecară. El avea s-o conducă până la Perpignan. 

Peste trei zile Filip se întoarse. În aceeaşi zi zbură în misiune 
spre Zaragoza, îl aşteptarăm până se făcu noapte târziu, până se 
lumină de zi spre răsărit, şi în zori un „Hainchel“ paraşută de la o 
mare înălţime asupra aerodromului nostru un coş, în care găsirăm 
cadavrul îngrozitor mutilat al bravului Filip... 

La începutul lui martie porni ofensiva fasciştilor în Aragon... 

În timp ce ne evacuam spre noul aerodrom (nu aveam să-l mai 
văd), camioanele cu personalul tehnic fură atacate şi mitraliate de 
câteva ori, dar singura victimă aveam să fiu eu: am fost transportat 
fără cunoştinţă mai întâi într-un spital de campanie, apoi la 
Barcelona. Vreo şapte luni am aşteptat să mi se vindece maţele 
sfâşiate de schije şi tot atâta timp a trebuit să fiu un simplu martor 
la marea bătălie pentru apărarea Cataloniei. În spital dădui peste 
un compatriot, prin el luai legătura cu alţii, din brigăzile inter- 
naţionale. Noutăţile aflate cu prea multă întârziere nu erau dintre 
cele mai îmbucurătoare: taică-meu murise, sora fusese cercetată şi 
răscercetată un an întreg, dar lăsată apoi în plata Domnului — 
într-adevăr, nu ştia nimic... Nu puteam să-i scriu, aş fi expus-o 
zadarnic la cine ştie ce nenorociri... 
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Evenimentele din preajma evacuării se precipitaseră astfel, că nu 
reuşisem să-i scriem lui Madelaine. În orice caz, hotărâsem că va fi 
nevoie să inventăm o sfântă minciună, ar fi fost prea crud să-i 
spunem adevărul. Şi, mai ales, în situaţia ei. Se hotărâse de comun 
acord că-i voi scrie eu. Lucru pe care l-am şi făcut de îndată ce am 
putut lua tocul în mână. I-am scris că Filip a plecat cu o misiune 
de mare însemnătate, la Madrid, că veştile de acolo vin cu întârziere 
şi că voi face tot posibilul s-o anunţ îndată ce voi afla vreo noutate. 

Scrisoarea ei sosi abia prin aprilie. Era dezolată că trebuie să-l 
mâhnească pe Filip — Luis al lor era, de fapt, o mică Luiză, dar o 
fată foarte băieţoasă şi drăgălaşă. În post-scriptum mă ruga să nu 
mă tem să-i spun adevărul, oricare ar fi... Am mai primit de la ea 
încă vreo patru-cinci scrisori cu aceeaşi rugăminte, dar n-am răspuns 
la nici una: credeam că o cât de slabă umbră de speranţă e mult 
mai bună pentru tânăra mamă decăt certitudinea groaznicului 
adevăr. Eu nu puteam să i-l dezvălui. 

Apoi a urmat tristul februarie 1939... 

La granița franceză ne aşteptau reprezentanți ai comisiei Ligii 
Naţiunilor. Şi jandarmi francezi. Şi maşini blindate, şi mitraliere, 
ca nu cumva să se supere, Doamne fereşte, Hitler sau Musolini, sau 
Franco... 

În lagărul din Angeles-sur-Maire împreună cu alte zeci de mii de 
voluntari, cu zeci de mii de refugiaţi spanioli — femei şi copii — m-am 
aflat până în primăvara lui patruzeci. Era o plajă de nisip, pustie, în 
calea tuturor vânturilor, câteva barăci, în care nu puteau încăpea 
nici măcar copiii, ne înconjurau din toate părţile sârma ghimpată, 
jandarmi senegalezi şi cavaleriști marocani... 

Foarte rar, dar se mai întâmpla din când în când să vedem câ- 
te-un fericit chemat la comandantul lagărului, de unde se întorcea 
fie plângând, fie cu ochii sclipind de fericire: primise vizita unei rude, 
a unui prieten sau pur şi simplu a unui reprezentant al Crucii Roşii. 
Dar când veni un jandarm să mă cheme şi pe mine, trebuie să 
recunosc că am rămas cu gura căscată. 
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Nici prin cap să-mi dea că voi întâlni în vorbitor pe Madelaine. 
Am recunoscut-o cu greu. Îmbătrânită, cu un copil în braţe. 
N-a plâns. M-a întrebat simplu: 

— Spune- mi, unde a căzut, Sancho? 

Nu-i puteam spune adevărul: 

— În luptele pentru Barcelona, în ianuarie treizeci şi nouă. Îmi 
pare foarte rău, Madelaine.. 

— Nu trebuie, Sancho... „ai făcut bine că nu mi-ai scris. Îţi 
mulțumesc. Pentru Luiza... 

Mititica era copia lui Filip. Întindea spre mine mânuţele pline şi gingaşe 
şi gângurea fără încetare. Cu greu îmi puteam stăpâni lacrimile. 

— Lucrez la o fabrică de conserve la noi, la Montpelier. Dacă 
se-ntâmplă cumva să... Să nu uiţi ce te-a rugat Filip... 

Făcea eforturi colosale să se stăpânească. Când se căsătorise, abia 
terminase şcoala şi avea de gând ca după întoarcerea lui Filip să 
intre la arta dramatică. Amândoi visau la ziua aceea. 

Convorbirea avea loc în prezenţa unui jandarm foarte acru, se-ntâm- 
plase de multe ori să ne ciocnim, căuta capăt de gâlceavă pentru 
cele mai mărunte fleacuri. Când Madelaine mă rugă să-i povestesc 
despre ultimele zile ale lui Filip, capul pătrat se ridică: 

— Timpul a trecut, doamnă. Vă rog să părăsiţi imediat vorbitorul. 

Minţea în mod obraznic, ni se acordase o jumătate de oră şi nu 
trecuseră nici zece minute. Madelaine remarcă foarte politicos acest 
lucru. 

A privit-o o clipă că şi cum n-ar fi înţeles despre ce e vorba, apoi 
s-a făcut stacojiu şi s-a repezit la ea ca un sălbatic: 

— Afară, târfă. Ieşi afară! 

O prinse de mânecă şi o izbi spre uşă. Îi sfârtecă rochia. Mititica 
începu să tipe speriată. 

Nu ştiu precis cum s-au petrecut lucrurile, ştiu că peste o clipă 
mocofanul zăcea la pământ... 

Tribunalul din Narbone n-a vrut să ia în consideraţie pledoaria 
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avocatului, ce mi se dăduse din oficiu şi care încerca zadarnic să 
demonstreze onor magistraţilor, că e datoria oricărui bărbat — şi 
mai ales în Franţa! — să ia apărarea unei femei. Am fost condamnat 
la şapte ani de temniţă grea. 

Aveam să-i fac, adică numai o parte din ei, la închisoarea din 
Montpelier. Numai o parte, pentru că în ziua de 11 noiembrie 1942, 
când trupele Wermachtului invadau fără să întâmpine nici o împo- 
trivire teritoriul de sud al Franţei, s-a găsit un suflet de om şi printre 
temnicerii francezi şi ne-a lăsat pe cei condamnați din motive 
politice — era calificat astfel şi delictul meu! — să plecăm în cele 
patru puncte cardinale... Aşa-i, băieţi!...“ 


Ne apropiem vertiginos de centrul raional, sau, exact, pe dos, 
centrul raional se apropie vertiginos de noi, o sumedenie de 
clădiri din piatră albă, cu balcoane multicolore (probabil, tran- 
sformate pe ici, pe colo în coteţe pentru găini şi alte orătănii 
mărunte. Ce să-i faci — viaţa la ţară, tradiţia micii gospodării 
auxiliare!), nici un fel de introducere sub formă de căsuțe mici, 
ţărăneşti, intri direct într-un oraş adevărat cu asfalt şi beton. 
Chestia asta putea rămâne necomentată de unchiul? 

— Andrei (ce-am zis eu?), acesta-i satul?... 

— Ăsta-i, ăsta-i, unchiule! Uite şi tăbliţa zice! 

Ba nu, de după primele clădiri albe se zăresc pe panta lină a 
dealului şi câteva căsuțe mai mititele. Nu-ţi fă griji, unchiule, îl 
găsim noi pe prietenul tău cel cu vinuri bune în pivniţă! 

Aura nu scoate nici un sunet. Mă întorc spre ea — cum de 
n-am făcut-o până acum! — pe faţa ei curg două şiroaie de lacrimi 
uriaşe. Unchiule, unchiule, uite ce ai făcut cu patetica ta po- 
vestire!... 

— Îngeraşule, plângi? Unchiule, să nu mai povesteşti nimic 
faţă de ea! E prea sentimentală. 

Trebuie să recunosc sincer că n-am nimerit în şanţ numai 
pentru că aveam mâna pe schimbătorul de viteze şi nu pe volan. 
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Nu-mi închipuiam vreodată că unghiile ei fine pot pătrunde atât 
de adânc în musculatura viguroasă a unui baschetbalist încercat. 

— Prostule! Eşti un prost, un prost! Un prost!... 

N-o crede, unchiule. Nu e adevărat. Uite laba mea: ţi-o întind 
cu toată stima şi respectul: Te-am crezut la început un simplu 
aventurier: am avut şi eu un coleg care a plecat după a zecea în 
Extremul Orient „la romantică“, şi anul trecut, când s-a întors, 
nu ştia să ne spună nimic altceva decât că a câştigat trei mii de 
ruble şi că mai pleacă o dată, că să agonisească de-o maşină; apoi 
te-am crezut un laş: ai fugit pentru că te temeai să încapi în 
ghearele celora pe care îi urai, în loc să te iai cu dânşii de piept. 
Acum ştiu că m-am înşelat. Îţi strâng mâna, unchiule. 

Şi nici tu nu te supăra pe mine, Aura! Nu pot să sufăr lacrimile. 
Şi ştii de ce? Pentru că există şi altfel de lacrimi, care n-ar trebui 
să existe. Lacrimi pe care le varsă copiii născuţi că să râdă şi să 
gângurească, nu să-şi vindece arsurile de napalm prin spitale... 
Sunt prea bombastic? Dar crezi tu oare că n-aş fi eu primul, 
dacă... 

Uite ce-i, Aura, fetiţa mea, vreau să-ţi comunic o noutate: am 
un unchi. 

Şi mi-ar fi părut grozav de rău să nu-l am. 


PARTEA A TREIA 


1 


O piaţă pătrată, uriaşă. Casa Sovietelor, un magazin universal, 
poşta, o librărie, Casa de cultură şi un restaurant în stil grand. 

Restaurantul, căptuşit cu lambriuri de stejar lustruit şi cu 
garderobierul la post, deşi nu-mi imaginez cam ce s-ar putea lăsa 
pe timpul ăsta la garderobă, poate doar cămaşa. Vreo trei mese 
făcute una şi o companie pletoasă, plină de ţipete — probabil, 
pasagerii autobuzelor şi camioanelor parcate lângă intrare şi 
însemnate spre avizul tuturor: „Televiziunea“. 

Ocup o masă la suficientă distanţă de vesela societate (Aura 
ar fi în stare să intervină în cazul când la gingaşele-i urechi ar 
ajunge o expresie mai puţin controlată!) şi mă duc să schimb 
roata bravului vehicul. Luase un cui, dar răsuflarea şi-o dăduse 
abia aici, când scăzusem din viteză. E prima pană de cauciuc în 
cei douăzeci de mii de kilometri câţi are, trebuie să intervin 
acum, e vorba de câteva minute, după-masă o să-mi vină mai 
greu să mă aplec. 

De fapt, oprirea aceasta e absolut neplanificată. Aura nu-i mare 
amatoare de localuri. Sau, mai bine, localuri fără lume aleasă. 
Dar prânzul la iarbă verde, la marginea unui pâlc de salcâmi, 
fusese compromis încă înainte de a deschide valiza cu bunătăţile 
doamnei Capuletti: un miros acru, răzbind din viscerele înca- 
taramate ale sacului de voiaj, ne anunţa că a întemniţa pârjoale 
în portbagajul unei maşini de fier pe o căldură de cuptor e o 
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aventură temerară, dar cu triste urmări. Cu un sentiment de 
profund regret am încredinţat vulpilor şi păsărilor cerului com- 
ponentele unui festin, ce n-avea să ne mai desfete. Din snobism 
şi solidaritate calea cărnurilor o luaseră şi dulciurile. Aura nu-şi 
putea găsi locul: 

— Riki, mama o să fie distrusă dacă află ce-am păţit! Cum 
crezi, poate să nu-i spun?... 

Fireşte, îngeraşule, nu-i spune, eşti o fetiţă mare de-acum, 
poate ar fi cazul să mai ai şi tu micile tale secrete!... 

Scot cricul, îl instalez şi încep să ridic maşina la nivelul 
cuvenit, când... Ah, romanele polițiste: „...o mână grea i se lasă 
pe umăr...“ 

Mă întorc — natural, brusc — şi sub imensa şi năclăita 
vegetaţie păroasă a unui tip proţăpit în faţa mea prind printre 
spaime să desluşesc trăsături cunoscute: bah, e Emil-pupăciosul 
în persoană! 

— Helou, Andrei! 

— Salutare, Emil! 

— E a ta daradaica, Andrei! 

— Ce surpriză, Emil! Ce cauţi aici? 

Am fost colegi, până într-a noua. Fra craiul clasei, cel mai 
bătrân dintre noi, de altfel, mare specialist în problemele sexului 
şi candidat la a doua repetenţie, fapt care îl şi determinase să 
ne spună adio pe la jumătatea anului: 

— O să mă bag în cinematografie! Felini n-are nici patru clase 
primare!... 

Omul care-l depăşeşte evident ca studii pe Felini, într-o 
pereche de pantaloni de doc, suficient de roşi ca să fie la modă, 
şi cu o cămașă înnodată deasupra buricului, mă priveşte zâm- 
băreţ: 

— Culegem aici un subiect. Spanac. De mult nu te-am văzut... 

Scot roata de rezervă din portbagaj. 

— Ce culegeţi? 
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— A! Filmăm. Colhoznicii la etajul cinci. Transformarea satului 
în oraş şi invers. 

Râde satisfăcut de propria glumă. 

— Eşti aici cu televiziunea? 

— Aici muncim. 

— Actor, regizor? 

Se aşază pe roata găurită: 

— Asistent la regie. Spanac. Deocamdată. La toamnă încep 
turnarea unui serial la Novosibirsk. N-ai auzit? Adică da, de unde... 
Aici e cam greu să faci carieră. Invidia! Extrauterin. 

— Ce extrauterin? 

— Aşa. Ai terminat şcoala? 

— Sunt în trei la medicină... 

— Extrauterin. Ştii, am o idee genială! Am fost colegi... 

Roata de rezervă e cam dezumflată. Trebuie să pompez. 

— Asta-i ideea? i 

— Nu. Cu regizorul ăsta. Stau bine. Intre noi fie vorba, e un 
prostănac. Eu conduc totul, dar ştii... Pot aranja să te filmez. 

— Nu mă-nnebuni! 

— Extrauterin. Cu maşina. Chiar am şi episodul! — te-ntorci 
de la câmp cu rabla. Belşug. Ţăran atomic. Extrauterin! 

— Nu mă prea simt colhoznic. 

— Spanac. Cine te ştie?... Aşteaptă-mă aici! 

Intră în restaurant. 

Piaţa a început să se învioreze, în faţa Casei de cultură se 
adună bărbaţi prea înţoliţi pentru căldura asta, femei legându-şi 
broboadele din mers, şi — nici nu se putea altfel — o armată 
de copii ciufuliţi şi curioşi. Un alt bărbos cu pantaloni de doc şi 
pălărie de paie „vestul sălbatic“ se consumă în faţa mulţimii ca 
un dirijor în faţa unui cor pestriţ, nu-l aud ce vorbeşte; un lungan 
slab, fără cămaşă, desfăşoară în direcţia agitaţiei un cablu cu 
începuturile într-unul din autobuzele „Televiziunea“. Probabil, 
prin sârma aceasta se va transmite spre imprimare pufăitul obosit 
al maşinii colhoznicului impostor Andrei Păduraru... Ce per- 
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spective frumoase şi delectabile pentru telespectatorii de azi şi 
din toate timpurile! 

Iau loc la masă cu o clipă înainte de a ne sosi tava cu cele 
comandate: simt ceva foame. 

— Nu-i nimic grav, Riki? Aura are obiceiul să se sperie după 
trecerea pericolului. 

Trebuie s-o liniştesc: 

— Depinde... Ne ameninţă nemurirea şi slava, cel puţin pe mine. 

Nu are timp să-mi ceară explicaţii — de la masa comună se 
ridică trei tinerei în frunte cu Pupăciosul şi se apropie de noi. 

— Andrei, ăsta-i Toni, iar ăsta-i Jora, face prezentările din 
mers. 

Îşi iau toţi scaune de la mesele vecine şi ne înconjoară. 

— Ştii, un spanac! Dobitocul meu se teme, dar cred că am 
să-l conving. Tu nu te grăbeşti? 

— Relativ. 

— Extrauterin. Ia sticla din faţa unchiului şi o priveşte la 
lumină. Nu ne prezinţi? 

Jora (sau Toni, nu m-am deprins încă să-i deosebesc) priveşte 
lung la Aura: 

— Aş putea să te prind într-un cadru, păpuşo, ce zici? 

Emil se apleacă la urechea mea: 

— E asistentul cameramanului... Al operatorului. Spanac. 

Aura nu-şi retrage mâna: are nişte priviri neîncrezătoare şi 
entuziaste: 

— Serios? 

— Prim-plan! Jora (sau Toni) încearcă s-o preţuiască din ochi. 
Ia arată-mi profilul! 

Aura îşi expune docilă nasul semigrec: 

— Cum îl găseşti? 

— Clasic! În cinematografia noastră nu este nimic asemănător. 

— Serios? 

Jora (sau Toni) pare lezat: 
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— Termin VGHIK!-ul, păpuşo... Am succes... Înţelegi? 

— Aha. Şi eşti gata să-mi propui un rol de figurantă într-un 
serial despre creşterea dovleceilor pe balcon, nu? 

Emil sare aprins: 

— Toţi începem la fel! Greta Garbo a făcut figuraţie vreo cinci 
ani! Şi nu era cu nimic mai urâtă ca tine... Principalul e să te ia 
la ochi un regizor la modă... Extrau... Hm... 

Aura pare convinsă. E o actriţă, totuşi: se întoarce grav şi 
măreț înspre ajutorul de cameraman: 

— Sunt mândră că m-ai observat! Când sădim copacii, regi- 
zorule la modă? 

Fantastic, Aura! Ai calităţi pe care nici nu ţi le bănuiam! 
Asistentul de cameraman rămâne o clipă aiurit, apoi începe să 
râdă foarte mulţumit: 

— Mişto! Are şi temperament! 

Aura arborează o mină victorioasă. Pentru mine, fireşte. 

Chelneriţa mai aduce o sticlă. 

Toni (sau Jora) face impresia unui om de lume: închină 
paharul spre Aura, îi zâmbeşte curtenitor, apoi spre unchiul: 

— E o căldură grozavă! Vă topiţi în maşină, nu? 

Nu pot pierde ocazia: 

— Pentru el chestia asta-i un fleac! A locuit cincizeci de ani 
în Mozambic! 

Unchiul se uită la mine urât. Îi fac din ochi. Dă din cap că 
înţelege. Toate trei gâturile TV se întorc spre dânsul. 

— In Mozambic? Emil a rămas cu gura căscată. 

Pot paria că habar n-are pe ce continent e notată ţara. 

— Da. Trebuie să le rup gura cumva: a venit să-şi vadă locurile 
natale... 

O fetiţă în aceiaşi pantaloni de doc deschide uşa şi strigă: 

— Anton, Gheorghe! Emil! Pe terenul de filmare! 


1 Institutul de cinematografie din Moscova. 
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Băieţii golesc repede paharele şi se ridică. Toni (sau Jora) se 
înclină în numele tuturor, mai ales spre Aura: 

— Ne-a făcut o deosebită plăcere! 

Emil se-ntoarce de la jumătatea drumului: 

— Andrei! O idee genială! Extrauterin! Vino-ncoa! 

Mă împinge într-un colţ: 

— Înţelegi? Colosal: un om din părţile astea se întoarce după 
cincizeci de ani! Sărută pământul şi plânge! Extrauterin! O să 
vorbesc cu regizorul. Ala, fără mine, nu face nici un pas! Mă 
aşteptaţi aici, auzi? 

— Extra!... 

Emil-pupăciosul aruncă o privire de ansamblu asupra grupului 
nostru, dă mulţumit din cap, probabil, ne găseşte telegenici, şi 
o ia în pas alergător spre ieşire. 

— Simpatici băieţi, conchide unchiul. De ce i-ai luat peste 
picior, îşi fac şi ei meseria! 

— Mi se pare că l-am lăsat paf pe ăla, nebărbieritul! Trebuia 
să-i spun că am şi voce... Dar ştii, e simpatic, într-adevăr... Riki, 
ce-ai zice dacă aş lua gluma asta în serios? 

Hotărât lucru. Aura e plină de talente neştiute. Şi progresează. 

Poştăriţa îmi restituie cele trei ruble sub formă de monede şi 
îmi indică o uşă de sticlă pe care scrie simplu: „Automat in- 
terurban“. 

Halal raion: „Culegeţi numerele de cod ale oraşului care vă 
interesează conform tăbliţei alăturate, apoi, după apariţia tonului 
de joasă frecvenţă, numărul de telefon al abonatului...“ Adică doi- 
patru-doi-trei-şapte, — bâz-bâz... 

— Alo! Seniora Capu... Apartamentul Filotti?... Saru-mâna... 

Cred că ţinea receptorul la ureche încă de la plecarea noastră. 

— Nu, nu s-a-ntâmplat nimic. Aura e aici, sănătoasă!... Şi 
unchiul e aici, se-nţelege... Da, da... Poftim... 

Aura intră în receptor cu totul: 

— Mami, te sărut, te sărut!... Bine, bine, e aşa de frumos!... 
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Unchiul e un băiat minunat!... Nu, e bătrân!... Care băiat?... A, 
băiat!... Aşa se spune!... Îmi pare foarte bine că m-ai lăsat să... 
Nu, nu în drum! La un coleg de-al lui Riki!... Cum?... 

Ascultă un monolog nesfârşit şi se schimbă la faţă. S-o fi 
întâmplat ceva. Se strâmbă la mine şi dă din cap a pagubă... 

Aseară am încercat zadarnic să luăm legătura prin telefonul 
brigadierului: sunt convins că i-o fi tăiat cineva firul ca să lege 
vaca... 

Unchiul studiază cu atenţie concentrată anunţul ilustrat care 
descrie avantajele corespondenţei recomandate. 

— Bine, mami, bine chiar azi... Sau mâine... Te sărut dulce, 
dulce... Îmi pare foarte rău... Adică nu!... Nu!... N-ai nici o grijă... 

Spânzură receptorul cu aerul unui copil care a pierdut o 
bomboană. 

— Andrei... 

Renunţă în ultima clipă şi se îndreaptă spre unchiul: 

— Nene Alecule, i se agaţă de reverele hainelor, tata a cum- 
părat foi la o casă de odihnă în Crimeea şi poimâine avem 
avionul... 

— O să petreci o vacanţă frumoasă, felicitările mele! 

Piţigoiul ăsta n-a ştiut niciodată să-mi facă o surpriză plăcută. 

— Andrei, îmi pare aşa de rău! M-am simţit foarte bine cu voi. 

— Bine, dar ieri babacu-tău n-a ştiut că are foile alea păcă- 
toase? 

Farfurioarele ei albastre încep să strălucească: ah, da! Cum 
de-mi permit să-i spun lui tăticu-su „babac!“! 

— N-a ştiut!... Eu trebuie să plec. 

— Lasă, Aurico, nu te necăji, mai călătorim noi, că n-a înţărcat 
mama călătoriilor! Unchiul e un împăciuitor colosal. 

— Nene Alecu, peste două săptămâni când ne întoarcem, eşti 
invitatul nostru! Părinţii mei au să fie foarte bucuroşi! 

Să-ţi coşi smoching, unchiule! Mai larg în talie, mama fiinţei 
acesteia e o gospodină grozavă, o să ne îndopăm! Dacă... 
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— Pe mine nu mă inviţi, maimuţo? 

— Numai dacă ai să te porţi frumos în lipsa mea! Unchiule, 
să-mi spui cum s-a purtat! 

I-a trecut suferinţa. Natural, pentru ea nu există dilema eternă: 
el — părinţii. Mămica şi tăticul sunt pe primul plan... 

— Plecăm chiar acum? sper că am o voce tare uscată. 

— Unde? 

— Acasă la tăticu şi la mămica! 

În piaţă, se pune, probabil, piatra de temelie a unui nou turn 
al lui Babel. Emil îşi face loc cu coatele prin mulţime. Duce în 
spate un jupiter de zece kilowaţi. Ne vede lângă maşină, lasă 
jos reflectorul şi se repede spre noi. 

— Andrei, un mare spanac. Nu mi-a spus încă nimic. Cred că-i 
place. Dar o face pe nebunul. O fi auzit de Novosibirsk. E un 
invidios grozav. Extrauterin. Dar ştii, ţi-a văzut fetiţa, îi place! 
Crede că are un cadru pentru dânsa. Ce zici?... 

— O să mai cugetăm. 

Mulțimea îl înghite într-o clipă... Pe deasupra capetelor se mai 
zăreşte doar reflectorul cu apărătoarele negre desfăcute, ca o 
cruce stilizată. Nici nu bănuiam că-i atât de greu drumul spre 
Golgota gloriei cinematografice... 

Opresc la rugămintea gingaşei pasagere lângă staţia de auto- 
buze. Aura coboară: 

— Eu plec cu autobuzul sau cu un taxi. 

Asta mai lipsea! 

Unchiul coboară şi el: 

— Măi Aurico, păi aşa ne-a fost vorba?! 

Îl prinde de gât şi-l sărută pe amândoi obrajii: 

— Nene Alecu, mi-ai plăcut foarte mult şi mă supăr, dacă ai 
să mă uiţi! Călătorie frumoasă! 

Presupun că moşul are de gând să verse o lacrimă. 

Capricios specimen — domnişoara! 

— Andrei, condu-mă. 
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— Bine, Aura, dar mâine putem pleca toţi... 

Absolut de prisos orice insistenţă: e în stare să se ducă pe 
jos. Intră la case. Singură. 

Revine: 

— Riki, miorlăie, ioc taxiuri! Şi primul autobuz, abia peste 
patru ore. 

— Aura, îmi potrivesc vocea la registrul cel mai convingător, 
folosit doar la examene şi cereri de împrumuturi băneşti, propun 
următoarea variantă: îl ducem pe unchiul în sat la cine trebuie, 
facem o sută optzeci de grade întoarcere şi peste trei ore te depun 
vie şi nevătămată în braţele familiei fericite. Pe urmă revin la 
unchi, simplu şi genial! 

Nenea Alecu o cuprinde de umeri: 

— Aurico, nepotul meu are o idee bună! Hai! 

Sunt sigur că nici nu ne-a ascultat: 

— Mai pierdeţi cu mine încă trei ore, bine? Riki, mor de 
curiozitate să văd un magazin în raion! 

În piaţă construcţia noului Babilon a avansat considerabil: un 
tractorist bine grimat, cu un picior rezemat de şenila maşinii, 
citeşte cu glas nesigur scurta declaraţie, ce-o are de făcut tele- 
spectatorilor, scrisă cu litere de-o şchioapă pe un panou uriaş, 
susţinut de doi ajutori voluntari în spatele camerei de luat vederi. 
Descifrez cu greu prin fumul dens al electrozilor încinşi „anga- 
jamentele mele pentru anul...“. Şi stopez în faţa magazinului. 

La toate trei etajele nici urmă de fiinţă vie, pustiu ca pe 
întinsurile Antarcticei, iarna: toate vânzătoarele, cu nasurile 
strivite de vitrine, înghit cu ochii larg deschişi televiziunea în 
sucul ei natural. De afară am crezut că sunt nişte manechine bine 
confecţionate, de import... 

— Vai, Riki! Chiţcăitul Aurei nu trezeşte nici urmă de impre- 
sie în magazin. Uite ce paltoane franţuzesti! Exact ca al Nadinei! 

N-am timp să cunosc scurta biografie a Nadinei. Aura dispare 
printre rândurile ticsite cu ţoale ca un ac într-un car cu fân. 
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— Măi Andrei, râde unchiul, ar trebui s-o începi de pe acum 
cu economiile, ce zici? 

Julieta revine într-o blană gri, probabil, veveriţă. 

— Cum mă găsiţi? — o piruetă şi un umăr aruncat provocator 
înainte. Un vârtej gri-argintiu şi un râset de clopoțel. Mâna se 
repede singură spre carnetul cu cecuri. 

Simt în dreptul inimii un mare viitor gol financiar... 

— Aurico, n-am cuvinte! unchiul are mutra unui copil, care 
contemplă o capodoperă de ciocolată prin sticla vitrinei. 

— Dar acum? 

Astrahan veritabil. Karakul maro cu guler de samur... 

Aura e un manechin înnăscut. Demonstrat de ea, cred că şi un 
halat de baie pentru octogenare ar putea trece drept rochia de 
nuntă a Gretei Garbo. Probabil, pierde ore multe în faţa oglinzii, 
trebuie să lămuresc lucrul ăsta cu precizie înainte de a fi prea târziu! 

Interesant, cât câştigă un membru plin al Academiei de Ştiinţe 
Medicale? 

leşim din magazin onoraţi de aceeaşi atenţie, cu care am fost 
întâmpinați la intrare. 

Babilonul intră probabil în perioada finală a construcţiei: cerul 
de deasupra pieţei a dispărut în fum. E cazul să înceapă ames- 
tecul limbilor. 

— La aer, la iarbă! Aura se aşază în maşină şi trânteşte portiera 
cu atâta putere, încât un tânăr din mulţimea de spectatori 
întoarce capul şi ne priveşte foarte nemulţumit... 

„..Mai avem o jumătate de oră. În faţa autogării stau şi cele 
două autobuze „IV“. 

— Aura, poate pleci cu ei? ar fi de-a dreptul păcat să nu-i 
servesc o înţepătură-două la despărţire. Ai putea poza câteva ore 
în drum, îţi imaginezi ce senzaţie ar provoca printre cunoscători 
apariţia unui nas unical în cinematografia noastră? 

Coborâm din maşină. Unchiul a reuşit să sară primul si întinde 
galant mâna înaltei pasagere. 
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— Riki, ştii că uneori ai idei? S-ar putea să le dau ascultare. 
Îl cuprinde pe unchiul şi-l sărută. Nu mă conduceţi. Plecaţi 
imediat, ne-am înţeles? La revedere, nene Alecule, pa! 

Mă ia de braţ. Cred că am o mutră cât se poate de voioasă. 

— Uite ce e, Andrei, să nu mă întrerupi. Te iubesc tare, aş 
vrea să stau ghemuită la pieptul tău şi să-ţi ascult inima cum 
bate. Mult, mult... Şi acum pleacă. Cu unchiul. Şi imediat. 

Îmi pune două degete pe buze şi-mi face vânt spre maşină. 

Aura, Aura, element subversiv şi încăpățânat ca un catâr, tu 
nu-ţi dai seama că mai am încă trei ani de institut şi că de la 
toamnă voi fi nevoit să caut un post de felcer în orele de noapte 
ca să pot întreţine o familie? 

O familie mică, două persoane, dintre care una va asculta 
mereu cum bate inima celuilalt. 
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Într-un trecut foarte îndepărtat, pierdut în negurile de ne- 
pătruns ale unor vremi ce nu vor mai veni niciodată, după ce 
sfârşisem aproape cu bine clasa a şaptea, părinţii îmi dăduseră 
voie să petrec două săptămâni într-o tabără de pionieri. 

În ajunul plecării, casa noastră avea aspectul unui balamuc 
părăsit în mare grabă, la bucătărie se afumau, se dădeau în foc 
cantităţi importante de merinde ce trebuiau să întreţină în stare 
de bună funcţionare organismul fiului drag, rupt brutal din 
braţele mamei; în odăi două valize pântecoase înghiţeau ne- 
numărate schimburi şi cârpe, menite să ferească de intemperii 
trupul sănătos al iubitei progenituri, în care trup sănătos — cine ştie?! 
— cândva se va dezvolta poate şi o minte sănătoasă... N-am 
să uit niciodată privirile pline de nespusă duioşie şi spaimă ale 
mamei în clipa când autobuzul încărcat cu o mulţime de exem- 
plare de teapa mea pleca din curtea şcolii. Între noi fie vorba, şi 
Tigrul arăta destul de acru, fuma ţigară după ţigară şi tot încerca 
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să-mi facă din ochi, fără prea mare succes de altfel, închidea, nu 
ştiu de ce, amândouă pleoapele deodată.... Mare comedie! Acum 
mi se întâmplă lucrul acesta a doua oară, atunci îmi era încă 
necunoscut şi mă speria: un nod în gât şi senzaţia că s-a năruit 
ceva în lumea asta, ceva veşnic, fără de care viaţa îşi pierde orice 
sens... Nu-i vorbă, până la urmă toate aveau să revină în albia 
lor, tabăra era la marginea oraşului, mama mă vizita de trei ori 
pe zi, la un moment dat începuse să-mi fie ruşine: oricum dădeau 
să-mi crească mustăţile, aveam vocea unui cocoşel la primele 
cântece... 

Iată-mă, aşadar, retrăind azi şi senzațiile mele de atunci, şi 
sentimentele de negrăită spaimă şi duioşie ale mamei. De prisos 
bancurile şi bravada, lucrurile stau anume aşa, şi cu toată ruşinea 
pentru vârsta mea înaintată, trebuie să înghit noduri ca un pionier 
cu urme de lapte pe buze... 

Întore maşina, cât pe ce să dau peste un camion care-mi vine 
din faţă, nu-l lovesc, cu toate că mi-ar fi fost absolut indiferent, 
respir adânc, oricum mai e un pasager în maşină şi port toată 
răspunderea pentru securitatea lui, unchiul presupune că oftez: 
îl simt cu un zâmbet de înţelegere pe buze, acuşi o să-mi spună 
vorbe de îmbărbătare. Nu mi le spune, unchiule, aş putea să-ţi 
întorc cine ştie ce cuvinte nepotrivite, ştii şi tu: patimile amo- 
rului! Dar el nu-mi spune nici un cuvânt, tace, deşi zâmbeşte în 
continuare. Mulţumesc, unchiule, eşti un băiat! 

Piaţa mai fierbe de lume: evenimentul zilei trebuie comentat! 

— Aşadar, unchiule, spre satul vechi? Şi la cine? Îl surprind 
înghițind nişte pilule: a observat şi el că l-am prins: 

— Căldură mare, băiatule! Nu mai suntem tinerei. 

Centrul raional sfârşeşte la fel cum începe: brusc, fără periferii. 
Satul vechi faţă de centrul nou e la o distanţă plină de respect, deşi 
nu-l simt prea umil — căsuțe noi, de o arhitectură foarte veselă. 

— La cine, zici? se întunecă. La soţul şi fiica Mariei. Fosta mea 
logodnică... Ea a murit anul trecut. 


144 Aureliu Busuioc 


La marginea drumului, adică aproape în drum, creşte un copac 
nu prea înalt, dar cu o coroană imensă, lucru neobişnuit pentru 
locurile astea. Opresc maşina la umbra lui, am stat prea mult la 
soare, suntem fierţi amândoi. Dacă mai ştiu câte ceva din bo- 
tanică, e un ulm. 

— Unchiule, posibil să fie cam nu ştiu cum, dar voiam să te 
întreb: fiica ta, care a murit... 

— Luiza... Da, Andrei, era copilul lui Filip. Când am intrat la 
ei în casă, atunci după închisoare, mi-a spus tată... Ar fi fost prea 
crud din partea mea s-o înşel. Din nefericire, nu i-am fost prea 
mult timp tovarăş de joacă: la începutul lui patruzeci şi trei 
aproape toţi membrii Rezistenței din Montpelier au fost arestaţi. 
În beciul casei lui Madelaine aveam un adevărat laborator, unde 
confecţionam bombe şi mine. Acolo am fost arestat şi eu. Apoi 
a urmat Vila Trandafirilor, sediul Gestapoului din regiune. Mă 
considerau unul dintre şefii mişcării, deşi nu eram, au încercat 
să scoată din mine tot ce ştiam, nu le-am spus nimic... Ai văzut 
cum: toate semnele de pe mine sunt amintiri din casa cu numele 
acela poetic... Vila Trandafirilor... Au fost lucruri şi mai îngro- 
zitoare, dar vila ceea nu se poate uita... Montpelier a fost eliberat 
după un atac prin surprindere, hrubele în care mă aflam şi eu 
erau minate, dar n-au avut timp să le arunce în aer. Am stat prin 
spitale mai bine de un an; am ieşit ca să aflu că Madelaine fusese 
împuşcată cu copilul în braţe încă de atunci, de la arestarea mea, 
şi că mititica Luiza scăpase ca prin minune, dar cum? Cu un 
glonte în şira spinării, paralizată. Putea doar să vorbească. Am 
găsit-o la nişte vecini. Şi iar mi-a spus tată... Am fost şi hamal, 
şi chelner, şi sezonier pe la ferme, şi mecanic la staţiile de 
automobile. Am strâns bani douăzeci de ani. Şi douăzeci de ani 
am păzit-o. A murit pe masa de operaţie... 

Coborâm din maşină şi câteva gâşte se ridică pripit, dar nu 
se prea grăbesc să plece: cu gâturile întinse paralel cu pământul, 
ne ameninţă şi ne spun vorbe tari în limba lor sâsâită. Intre satul 
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vechi şi noile construcţii se întinde un şes, gol, cu iarba arsă, şi 
după mâneca vărgată, agăţată în vârful unui stâlp, alături de o 
clădire mică şi albă, presupun că ne aflăm lângă aerodrom. Mâneca 
vărgată atârnă fără viaţă, cerul pare un capac de aluminiu peste o 
oală în care se prepară o tocană cu miros de praf şi iarbă arsă. 

— Aşa-i, băieţaş, n-aş putea să mă laud că am avut o viaţă 
chiar uşurică, dar nu mă plâng: am trăit. 

Mă ia de umăr şi mă întoarce cu faţa la el: 

— Trebuie să-ţi spun că ai făcut o alegere foarte bună, îmi 
place Aura ta. Şi-mi place că ai ales medicina, e o meserie nobilă! 
Bravo! 

Dac-ai şti cum am făcut alegerile! 

— Unchiule, şi, totuşi, cine a fost fata ceea, ruda ta, care te-a 
vândut? Eu o cunosc, aşa-i? 

Se schimbă la faţă brusc, urcă în maşină. 

Urc şi eu. 

— Să mergem. 

Până la sat avem mai puţin de-un kilometru. 

— Uite-aici a trăit Maria din treizeci şi şase, când s-a măritat. 

— Nu te-a uitat prea repede, unchiule? Mi se pare că tot în 
treizeci şi şase plecaseşi şi tu? 

— Dispărusem, Andrei! Şi nu e totuna... 

— Oricum... 

— Nu te învăţa să judeci oamenii prea repede. 

Asta-i bună, mi-o închipui acum pe Aura în autobuz, flirtând 
cu cine ştie ce criminal! Unchiule, nu-mi mai vorbi asemenea 
lucruri, întorc maşina şi o ajung în jumătate de oră! 

— Il cunoşti pe soţul ei? 

— Da. Şi-i preţuiesc gestul: a renunţat la o cariera frumoasă, 
s-a mutat aici de dragul ei, simplu contabil... 

Unchiul dispare în clădirea direcţiei sovhozului ca să-l caute 
pe simplul contabil Ion Roman, iar eu rămân în maşină ca să 
cuget la cele veşnice şi netrecătoare: de exemplu, la ce-aş putea 
renunţa de dragul Aurei? Probabil numai la linişte... 


10 Aureliu Busuioc. Unchiul din Paris. Singur în faţa dragostei 


146 Aureliu Busuioc 


Şi descopăr cu multă spaimă că sunt gelos... 

Să fie oare-un semn de maturizare? 

Desigur. Am hotărât doar. Iar hotărârea asta mă obligă să 
veghez şi la onoarea mea de familist!... 
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Fiica gazdei, o femeie frumoasă şi rece, aproape ursuză, e 
inginer la o uzină din Bacu şi a venit să-şi viziteze tatăl abia de 
vreo două zile. Să aibă vreo patruzeci de ani, poate mai mult, 
poate mai puţin, nimic mai greu pe lumea asta decât să ghiceşti 
vârsta unei femei frumoase şi distante. E în continuă mişcare, 
explicabilă de altfel: locuinţa contabilului se resimte de lipsa unei 
gospodine. 

Stăm la masă numai noi trei, bărbaţii. Omul cifrelor e un 
bătrân mătăhălos şi melancolic, n-am observat să sară în sus de 
bucurie când a ieşit cu unchiul din clădirea sovhozului şi nici 
acum nu mi se pare prea avid de informaţii. Nu bea, deşi toarnă, 
e cu ulcer la stomac, probabil, asta-i şi explicaţia că e predispus 
la filosofări: 

— Da, Alecule, azi distanţele nu mai înseamnă nimic. Patru 
mii de kilometri îi faci în patru ore! Mâine ai să-i faci în două. 
Ce nu inventează oamenii ăştia ca să poată fugi mai repede unul 
de altul... 

Nu s-a vorbit încă nici un cuvânt despre dispărută. A fost o 
femeie frumoasă, deasupra mesei într-o ramă masivă e portretul 
ei în rochie de mireasă alături de fericitul soţ. Are un zâmbet 
crispat şi ochii foarte trişti. Am surprins de câteva ori privirea 
unchiului trecând, parcă întâmplător, peste fotografie. 

Alexandra lonovna, cum ni s-a recomandat, intră mereu în 
cameră indiferentă la discuţie, n-a scos nici un cuvânt. Descoperă 
mereu obiecte şi rufe nelalocul lor, le scoate în odăile vecine cu 
aerul unei laborante căreia i-a substituit cineva soluţiile în 
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retorte. Trebuie să fie o mamă de scorpie clasa-ntâi, are buzele 
foarte subţiri, trase-ntr-o linie perfect de dreaptă şi nemişcată. 
Am senzaţia că am mai întâlnit-o cândva. 

— Se tem oamenii unii de alţii, Alecule, şi se urăsc. Nu pot 
împărţi lumea! Iaca, ai fost tu în Spania, ai luptat pentru nişte 
străini; în Franţa zici c-ai luptat, ei si? Ce, s-a schimbat ceva? 
Stai, ascultă-mă! Te-a mulţumit cineva? Ţi-a pus cineva mo- 
nument? Cu ce-ai ajuns tu la bătrâneţe? Nici casă, nici ţară, nici 
copii, nici un colţişor unde să-ţi pui capul... Stai!... Şi toate numai 
pentru că oamenii sunt răi, egoişti! Trebuie să urli ca lupul, aşa 
poate mai faci ceva! Eu am înţeles treaba asta demult, şi mă ştii, 
nu eram mai rău ca tine şi ca alţii!... 

Unchiul e gata să sară de pe scaun, apoi se calmează şi-l 
ascultă foarte atent. Dar bătrânul contabil conteneşte brusc şi-şi 
pironeşte privirile în gol. 

— De unde-ai scos, Ioane, filosofia asta? Într-adevăr, parcă te 
ştiam mai altfel! 

Contabilul pufneşte: 

— De unde, de unde... Din viaţă, de unde! Ce-am văzut eu 
în viaţa asta? Numai rău, din toate părţile şi de la toţi. Dar le-o 
plătesc şi eu... 

— Bine, Ioane, nu zic, poate-i fi având tu dreptate — n-am 
nici casă, nici masă, nici copii; de ţară să nu vorbim, am ţară. 
Dar tu? Ai de toate, de ce te înrăieşti pe toată lumea, ţi-o fi făcut 
cineva vreun rău, dar chiar toţi? 

Contabilul zâmbeşte ironic şi dă din cap: 

— Da, am de toate! Şi casă, şi vacă, şi fiică, şi nepoți, măcar 
că pe ăştia nici nu i-am văzut, iar fiica vine numai o dată la opt 
ani... Am şi post de contabil-şef la sovhozul „Plugarul roşu“! Ce 
mai vreau într-adevăr, ce mai vreau?... 

Unchiul pare foarte calm. 

— Măi Ioane, nu te mai recunosc! Ce-i cu tine?... Oare nu-ţi 
aminteşti ce mizerie era prin părţile astea? Şi acum uite, tu poate 
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te-ai obişnuit cu toate şi nu le mai vezi, dar eu le văd: gospodării 
ca la oameni, ori să luăm chiar orăşelul ăsta! Unde era?... 

Bătrânul Roman se uită la mine cu nişte ochi de parcă ar 
cântări de-i pot fi martor: 

— Mare oraş! 

Se opreşte brusc. Suflă greu, ca după tras la plug: 

— Şi-apoi, despre asta-i vorba? Zi, despre asta vorbim noi? 
Dacă ar fi fost altul regimul, nu s-ar fi făcut acelaşi lucru? Nu s-a 
făcut în Germania? În Italia? În Austria?... Ce-are gospodăria 
mea, lua-o-ar focul, ce-au gospodăriile oamenilor cu ceea ce 
vorbim noi? Adică ce vorbim?... 

Unchiul îşi soarbe paharul cu vin încet, îl pune pe masă şi 
ciocăneşte uşurel toba cu unghiile: 

— Ai fost un om nobil, loane. În stare de gesturile cele mai... 

Contabilul nu mai aşteaptă sfârşitul frazei. Sare în picioare 
ca aruncat de-un resort: 

— Tu să nu-mi spui mie aşa lucruri, auzi? Să nu-mi vorbeşti 
aşa ceva! N-ai dreptul! Tu n-ai urcat un deal de patruzeci de ani 
cu crucea în spate! N-ai urcat!... 

Se trânteşte pe scaun cu capul în palme. La un moment dat 
mi se părea că e gata să sară la bătaie. Unchiul — alb ca varul. 
Nu face nici o mişcare, dar simt cum tremură şi pielea pe el. 

N-am crezut niciodată în lecturile care încercau să mă convingă 
de sentimente în stare să se întindă de-a lungul unei existenţe 
omeneşti. Oricum, oamenii trăiesc, totuşi, foarte mult. Va trebui, 
după cum văd, să-mi revizuiesc convingerile. Alexandra deschide 
uşa, rămâne în pragul ei ca într-o ramă, cred că aduce niţel a 
pictură flamandă — posomorâtă şi calmă —, depune pe masă o 
hârtie împăturită şi priveşte întrebător la noi toţi. Apoi se retrage 
în tăcere, de parcă ar fi aflat răspuns definitiv la cine ştie ce 
întrebare. 

Contabilul dă semne de viaţă: 
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— Să vorbim despre altele, Alecu... 
Unchiul nu pare să mai aibă chef de vorbă. 

— [Ia zi, te-ai întors cu totul ori... 

— Am venit acasă. 

— Şi ţara te-a primit cu pâine şi cu sare... Erou al revoluţiei! 

— Mi se pare că o cam faci pe grozavul, Ioane. 

E rândul contabilului să pălească: 

— Sigur c-o fac pe grozavul! Să te fi văzut pe tine aici, vreo 
zece ani în urmă, când mai urlau lupii... 

— Acum nu mai urlă. 

— Acuma urlu eu. 

— Dar cine te ţine acasă? Eşti pensionar, treci şesul, iată ce 
restaurant. Şi cinematograf, şi... 

— Jochei-club! Măi, măi Alecule, eşti un agitator mare! Oare 
pentru atâta treabă ai venit de la Paris? Nu era nevoie, avem 
destui!... Şi mai cu experienţă! 

— Ţi-ai ales singur locul acesta, Ioane! Şi nu-i rău. Eu nu 
mi-aş dori altceva. 

Contabilul se uită la unchiul cu nişte ochi sălbatici. O clipă 
am impresia că sare să-l prindă de gât. Apoi îşi coboară privirile 
şi pronunţă cu un glas răguşit: 

— Da... Sigur că ţi l-ai dori... 

Învârte în mâini hârtia Alexandrei, apoi, parcă luându-și 
seama, o apropie de ochi şi citeşte: 

— E pentru tine, Andrei. Telegramă. 

I-o smulg din mâini: probabil familia Filotti nu-şi află locul 
în absenţa prinţesei. 

„».. sovhozul... Roman Ivan... pentru Andrei Păduraru... Veniţi 
urgent stop. Neplăceri. Unchiul neînregistrat miliţie stop...“ 

A trimis-o mama, precis. Numai ea e în stare să leşine şi prin 
telegraf. 

— Ceva important? se interesează unchiul. 
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Stau un pic la îndoială, n-aş avea chef să-i stric dispoziţia, dar 
pun totuşi misiva pe masă. 

O citeşte contabilul. 

— Hm... Ilegaliştii tăi... Te aşteaptă la banchet să-şi ciugu- 
lească concurentul... Ce să-i faci, Alexandre, aşa-s revoluțiile... 

Unchiul o examinează lung, o întoarce pe toate părţile şi se 
ridică brusc. Are faţa albă ca varul. 

— Cred că trebuie să plecăm... Glasul îi tremură. Dar parcă 
am trecut controlul şi la vamă, şi la grăniceri! 

Contabilul pufneşte: 

— Calmează-te, te-a alintat Franţa ta, mai vino şi acasă! Dar 
fără grabă: miliția doarme încă, o să aştepte... 

— Crezi? 

— Aha, începi să înţelegi câte ceva... Hai noroc! 

— Plecăm de dimineaţă, unchiule, nici o problemă. Eram sigur 
că te-ai înregistrat cât aţi umblat cu mama prin oraş, numai că 
doamna a cam picat din lună... 

Unchiul îmi aruncă o privire plină de dojană. 

— Andrei... 

Am impresia că sunt de prisos la agapa asta prietenească. Îmi 
lipseşte experienţa unei întâlniri cu soţul logodnicei mele după 
o despărţire de aproape patruzeci de ani, dar bănuiesc că anume 
cam aşa trebuie să decurgă. Şi, mai ales, fără martori. 

Afară începe să se întunece. Aura o fi ajuns de mult în sânul 
familiei. Mi-o închipui pe seniora Capuletti înghiţind-o din ochi 
şi înghiţindu-i povestirile la ceaiul de seară: 

— „Vai, mami, e o natură atât de frumoasă, mai ales lacul 
acela cu trestii! Ştii cum susurau în vânt, şi tufişurile acelea din 
jur, cum murmurau şi ele! Aminteau de alegretto din simfonia a 
şaptea în la minor, op. 92 ...“ 

— „Şi cum ai venit tu aşa, singurică, îngeraşul mamei? Andrei 
e un măgar foarte mare!... Sunt supărată pe el!“ 

— Saşa! strigă bătrânul contabil. 
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Alexandra Ionovna răsare imediat în prag. Am senzaţia că 
stătea în spatele uşii. Tace. Şi totuşi, am mai văzut-o undeva! 

Bătrânul nu întoarce capul: 

— Mai adu o sticlă de vin. 

Trebuie să-i trag un telefon. Să-mi spună cum a ajuns. Să aflu 
dacă nu moare de dorul meu. S-o întreb de tipul neruşinat şi 
plin de sine, cu care a îndrăznit să flirteze în autobuz... 

Unchiul îmi evită privirea. Nu s-a uitat la mine nici o dată de 
când am păşit în casa aceasta posomorâtă. 

— Nene Alecule, am să dau o raită pe la poştă. Poate-i găsesc 
acasă pe-ai noştri. Să aflu despre ce-i vorba. 

— Cum? A, da, sigur!... 

Maşina e plină de desene şi inscripţii peste praful de care e 
plină. Trebuie să recunosc că autorul nu-i lipsit de talent grafic, 
deşi mi se pare cam agramat: se scrie, totuşi, „Fedea“ şi nu 
„Fădea“... 

Armata TV a dispărut din piaţă, în aer mai pluteşte încă un 
slab iz de ozon şi chimicale. Ocolesc un cui gros. Nu-i nici un fel 
de cui — e un electrod ars, cum o fi scăpat de copii? 

În faţa Casei de cultură, un camion din care se descarcă scân- 
duri, parcă... 

Respectele mele! Câte decoruri am dat jos numai eu din rabla 
asta! E camionul teatrului, iar alături, la intrarea de servici — 
autobuzul. Pare gol. 

Ghiţă, şoferul, moţăie cu capul pe volan. Când îl ating de umăr, 
tresare speriat şi porneşte motorul. Deformaţie profesională. 

— A, tu erai, Andrei! Noroc! Nu, tata n-a venit. Dar a venit... 
A iacătă-o! 

De pe treptele intrării de servici coboară în salturi Mimi. 

O surpriză mai plăcută nici că se putea! 

Prea târziu să întreprind ceva, discobola m-a zărit şi se repede 
la mine, făcând betonul Casei de cultură să se cutremure ame- 
ninţător: 
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— A, dezertorule! Te-am prins! Andrei, ce bine-mi pare că 
te-am întâlnit! Şi nenea Tudor zicea că vă găsim pe-aici!... 

Mă prinde în braţe, mă turteşte peste sânii ei uriaşi şi mă 
sărută în colţul gurii. 

— Andrei, ce bine! Hai să mă plimbi cu maşina!... 

Cum să nu, tanti, îndată, de când visam la aşa ceva! Ce-am 
zis eu, Tigrul are mereu idei colosale, poftim rezultatele... Mare 
lucru s-o fi ţinut acasă pe zăpăcita asta? 

— Cu ce ocazie, Mimi? 

— Aşa. Muream de plictiseală... Trădătorule, de ce nu m-ai 
luat şi pe mine? 

— Păi... parcă e bolnavă maică-ta... 

— Şi ce pot să fac eu? Nici nu m-au lăsat să intru la dânsa... 
Andrei, aşa-i că e o surpriză grozavă? 

Excepţională, mie-mi spui! Mai lipseşte rectorul şi nenea Mişu 
de la sala de disecţii şi am fi putut organiza un pocher. 

— Hai cu maşina, Andrei... 

Dacă nu inventez nimic plauzibil, sunt pierdut. Dar creierul 
refuză cu încăpățânare să colaboreze. De când mă ştiu n-am mai 
dat dovadă de atâta lipsă de fantezie. Şi puteam să mint aşa de 
frumos într-un timp!... 

— Mimi dragă, poate e timpul să dai o mână de ajutor ac- 
torilor... Nu mai cred eu să te fi trimis tata chiar aşa, de florile... 

— Cum să nu, acuşi! O să-i grimez eu! Nişte adormiţi, au 
sforăit tot drumul! Hai, Andrei!... 

— Vezi tu care-i buba... sunt pierdut definitiv. Maşina, carbu- 
ratorul nu prea... Înţelegi, întârzie aprinderea... 

Ţi-ai găsit muşteriul. Se uită la mine cu nişte ochi atât de trişti, 
încât şi Zeus ar fi fost în stare să i-l scoată din lanţuri pe Pro- 
meteu. 

— Hai fără maşină, nu vrei să ne plimbăm? 

Se spânzură de braţul meu cu toată greutatea. 

— Bine, o să repar maşina mai încolo... Ce-o fi o fi! Stai puţin 
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s-o încui! Luminile din blocuri încep să se stingă una câte una şi 
pe străzile orăşelului prind să apară perechi-perechi viitorii 
spectatori ai marelui show despre un cârnăţar ajuns om de teatru 
— un vodevil stupid, preparat pentru „la ţară...“. 

— Ştii, când aţi plecat, am plâns de ciudă! Dacă aş fi aflat 
din ajun că plănuiţi o călătorie, nici nu m-aş fi culcat! 

Ca să-mi ciripeşti apoi tot drumul? Mersi! Înţelege, te rog, 
fiinţă obtuză, nu facem o călătorie de plăcere: unchiul meu are 
o mulţime de treburi, abia de-mi pot trage sufletul! 

— Dar unde-i unchiul? 

— E la o rudă... Un contabil. Fac nişte calcule... 

— A, probleme de moştenire! După ce ne plimbăm, mergem 
la ei, bine? 

Interesant ce mutre ar fabrica omul cifrelor şi zglobia ingineră 
din Bacu, dacă mi-aş face apariţia în primitoarea lor casă cu 
diafana mea tanti la braţ! Trebuie să descopăr ceva, fam. Filotti 
se culcă foarte devreme. 

Ieşim din împărăţia betonului şi balconaşelor roz. Maşinile 
sunt destul de rare la ora asta, dar cele care ne smulg din 
întuneric ţin de datoria lor să ne salute cu câteva claxoane. Umor 
provincial!... 

— De ce nu spui nimic, Andrei? Ţi-a tăiat cineva limba? Hai 
s-o luăm peste şes! Prinde-mă! 

Sare peste şanţ şi o ia la fugă pe toloaca gâştelor, ar fi o 
frumuseţe să dea într-o băltoacă. Nu mă grăbesc să-i iau urma. 
E trecut de zece, dacă nu telefonez până la miezul nopţii, se-nchide 
poşta. 

— Andrei! De ce nu mă prinzi?... 

S-a aşezat pe iarbă, îmi întinde mâna: 

— Stai jos lângă mine. 

În fond, nu-i urâtă deloc. Poate cam plinuţă, dar are o pereche 
de ochi şi nişte dinţi! Şi forme. Cred că o strică limba: n-am 
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pomenit un om cu atâtea cuvinte în memorie! O adevărată 
mitralieră lexicală. Copil mare şi naiv... 

— Hai să vedem cine-i mai voinic! 

Într-o clipă mă trezesc răstignit de mâini, sânii ei mari îmi 
acoperă faţa, îi simt inima cum bate cu vuiet, mă asfixiez pro- 
babil, îmi zvâcneşte propria inimă în urechi, în gât, în vârful 
capului, aud cuvinte, un gât de aer, nu mai aud nimic, un disc 
de foc începe să crească vertiginos, încerc să mă zbat, nu, nu 
pot... 

Înghit aerul cu şuier, n-am băut nimic mai gustos în viața mea. 
Să vezi că nici nu-şi dă seama cât e de voinică. S-a ridicat, a pus 
un picior pe pieptul meu şi cred că mă priveşte triumfător. 

— Te predai? 

La lumina puţină a stelelor mai degrabă îi bănuiesc pulpele 
rotunde şi vârtoase urcând spre cer. Sânii îi miroseau a piersici, 
avea respiraţia unei sălbăticiuni când se joacă cu hrana viitoare, 
încă vie. Se lasă în genunchi alături, sânii ei se profilează pe calea 
lactee ca doi vulcani. 

— Spune, te predai? 

Închid ochii, dar nu mai văd nimic: nici telefonul interurban 
automat, nici chipul somnoros al... 

Se ridică încet şi se îndreaptă cu paşi mici spre şosea. 

— Mimi! 

Ce-o mai fi inventat? 

— Mimi! 

O ajung din două salturi. Umerii i se zguduie: plânge sau râde? 

— Ce-ai păţit, tanti? 

Se smunceşte din mâinile mele: 

— Lasă-mă!... 

Plânge cu hohote. 

— Mimi, nu înţeleg nimic! Ce s-a întâmplat? 

Cred că are o criză de isterie. O scutur vârtos: 

— Mimi! Linişteşte-te! 


Unchiul din Paris 155 


Se învârte brusc şi-şi ascunde faţa la pieptul meu. Într-o clipă 
îmi face cămaşa leoarcă. Se vede treaba că mă urmăreşte un 
blestem, nu ştiu nici o femeie să nu urle în prezenţa mea! 

Oi fi având ceva comun cu zidul plângerii, la naiba! Dacă află 
secretul ăsta vestalele oraşului, mă pot considera un sinistrat... 

— Fii serioasă, urâto!... 

— Serioasă, serioasă!... printre sughiţuri. Ţi-i scârbă de mine, 
da? Îţi stau în gât, da? De ce nu-mi spui cinstit, de ce? 

Problema începe să ia o întorsătură gravă... 

— Proasta de mine, m-am bucurat c-am găsit şi eu un prieten, 
şi tu... 

— Bine, Mimi, dar ce am făcut?... 

— Nimeni nu ştie cât de nefericită sunt... Pe cine am eu? Ori 
tu crezi că mama-i bolnavă abia de-acum? Iar acum şi pe ea am 
pierdut-o, aşa ţicnită cum era... 

— Mimi, cred că nu-ţi dai seama ce spui! 

— Ce ştii tu, Andrei, ce ştii tu... 

Sper să devin confidentul fetelor nefericite. 

Dar... Săraca Mimi. Pe ea cred că o înţeleg. 

Piaţa e plină de feţe fericite, spectacolul pare să fi avut succes. 

— Măi, al dracului! Ai văzut ce-o mai pupa?! 

Actorii coboară, grimaţi încă, scara de servici şi iau autobuzul 
cu asalt. E mai bine să rămân în umbră; fiul regizorului-şef se bucură 
totdeauna de o atenţie deosebită, şi e noapte târzie, cale lungă... 

— Drum bun, Mimi, zi alor mei că e totul bine şi ne întoarcem 
mâine de dimineaţă. 

— N-am să mă duc la voi. 

— Ba ai să te duci la noi! Scoateţi prostiile din cap. 

Mă priveşte neîncrezătoare: 

— Când vii, ai să mă plimbi cu maşina?... 

Poşta nu mai lucrează. Luminile se sting una câte una. Noapte 
bună, Julieta, o să ai o noapte bună fără telefonul tânărului 
Montecchi?... 
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În umbra Casei de cultură maşina mea stă pe două roţi 
dezumflate. Nu sunt sparte, dar... Halal respect față de pro- 
prietatea privată! 

S-o fi răzbunat cineva pentru marele vodevil mare? Sunt 
nevinovat! Oricum, patru sute de mişcări ritmice şi reconfortante 
cu pompa în mână. Eh, să fi observat eu lucrul ăsta la timp, ce 
mai supapă era pentru surplusul de energie al duduiţei Mimi!... 

Nu mi-am imaginat niciodată că se pot trăi senzaţii atât de 
tari în mijlocul unei civilizaţii de piatră şlefuită: piaţa şi străzile 
goale, lumina puţină şi ireală a felinarelor, ferestrele întunecate, 
contururile colţuroase ale betonului pe fondul unui cer plin de 
stele reci şi liniştea, o linişte într-adevăr absolută — toate te 
azvârl cu mii de ani înapoi, singurul supravieţuitor al unui cata- 
clism groaznic şi neînțeles... 

Stau încremenit pe asfaltul respirând încă de canicula zilei şi 
mă tem să fac cea mai mică mişcare: un gest al meu ar putea 
dezlănţui urmări fatale. Dacă mai continuă aşa, încep să cuget 
la însingurare, necomunicabilitate, absurdul existenţei... 

La mama dracului, am un sistem nervos normal, nu m-am 
plâns niciodată de complexe metafizice! 

Pun hotărât mâna pe mânerul portierei şi bag cheia în broască... 

Apropo de metafizică. 

Eram printr-a şaptea sau a opta, vârsta cea mai potrivită 
pentru observaţii adânci şi concluzii demne de a fi luate în seamă 
o viaţă întreagă. Tigrul avusese premieră, o piesă vârtos aplau- 
dată chiar şi de mine, mai ales de mine; după florile şi strângerile 
de mâini obişnuite avea să urmeze partea cea mai interesantă a 
oricărui spectacol, banchetul, care pentru mine, însă, se dovedi 
a fi fructul oprit... Stăteam în aşternutul meu, singur în toată casa 
şi trecusem numărătoarea de zece mii, aşteptând zadarnic să mă 
cuprindă somnul eliberator de toate supărările şi jignirile, când 
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uşa de la intrare se dădu de perete, şi bârlogul Tigrului fu invadat 
cu strigăte şi râsete de o întreagă turmă de iubitori ai artei 
teatrale, dornici să continue disputa pe marginea unei premiere 
îmbelşugat stropite. 

Stăpânii se repeziră amândoi în camera prinţului moştenitor, 
scăpară o lacrimă de fericire când îl văzură dormind liniştit, fapt 
care nu-l împiedică însă pe numitul prinţ să tragă cu urechea la 
următorul dialog: 

— Cum să-i primesc, Tudore? Veşnic tu cu apucăturile tale, 
nici nu m-ai întrebat dacă am cu ce servi toată banda asta. 

Banda se distra de minune în cabinetul Tigrului. Tigrul încreţi 
(bănuiesc!) sprâncenele: 

— Trezeşti copilul, Dino. Parcă eu i-am adus? Fă o cafea, în 
jumătate de oră îi dau afară, să vezi... 

Chiotele şi strigătele unor teatrali ameţiţi de premieră nu aduc 
nici pe departe a cântec de leagăn, curiozitatea nu-i nici ea un 
somnifer prea bun. 

Nu puteam adormi. Peste vreo oră larma conteni brusc. 

În cămaşă de noapte şi descult mă strecurai pe vârfuri până 
la biroul Tigrului. Dădui uşurel gardina la o parte ca să asist la 
cel mai ciudat spectacol ce se jucase între aceşti pereţi: o bună 
duzină de oameni ai muzelor, inclusiv babacii, stăteau grămadă 
asupra măsuţei de telefon, pe care, cu tot semiîntunericul, se 
putea distinge o hârtie plină de litere şi o farfurie răsturnată. Toţi 
ţineau câte un deget pe fundul farfuriei. 

— Invoc spiritul lui Plautus... Invoc spiritul... Tigrul avea o 
voce răguşită, necunoscută. 

Auzisem câte ceva despre spiritism. 

În coridor era întuneric. Simţeam că mă ia cu furnici. Mă 
rezemai strâns de perete, tremuram, eram gata să fug, dar până 
la urmă curiozitatea birui. 

— A răspuns! strigă mama cu glas sugrumat. 
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— Linişte! Tigrul stătea cu spatele la uşă, nu-i puteam vedea 
faţa. Ce să-l întrebăm? 

Oaspeţii nocturni începură să murmure. Trăiam adevărate clipe 
de groază. 

— Ce ne aşteaptă, spirit al lui Plautus? Ce ne aşteaptă, 
răspunde!... 

Farfuria începu să se învârtă ca apucată. Slujitorii lui Bahus 
şi ai muzelor prinseră să strige literele în cor, cum o fac mititeii 
dintr-a-ntâia. Apoi conteniră brusc. 

— Ce-a spus? mama avea o voce speriată rău. 

— A încetat! Nu mai spune nimic... zise un grăsan. Tace. 

— Ce-a spus? Ce-a spus?... insista mama. 

— Pai ce, n-ai citit? se miră grăsanul. 

„Oaspeţii părăsesc imediat casa. Se va întâmpla...“. Aici s-a oprit... 

Tigrul se ridică de la măsuţă. 

Într-o clipă eram în pat. Tremuram ca varga. Auzii uşa de la 
intrare trântindu-se, apoi vocile babacilor în camera de alături. 

— Tudore, ce o să se întâmple?... Mama era gata să plângă, 
ca şi mine, de altfel. 

Tigrul izbucni în râs: 

— Pai n-ai înţeles? O să dormim. 

— Bine, dar spiritul lui... Ala... 

— Dino, Dino, prostuţă mai eşti! Te temi de-o farfurie. Şi 
ţi-ai petrecut doar o bună parte din viaţă la bucătărie! 

— Adică e o glumă? Ţi-ai râs de ei?... O să se supere... 

Tigrul râdea de se cutremurau pereţii. 

Nu putea să audă cum râdeam şi eu... 

Aşa-i cu ştiinţele oculte... 

Deschisei portbagajul ca să iau pompa. 

Uşa restaurantului se crăpă scârţâind şi în pragul ei apăru... 
Pupăciosul. Se îndreptă, ca şi cum lucrul acesta ar fi fost cât se 
poate de firesc, spre o maşină, pe care nici n-o observasem până 
acum. Un „Ionvagen“ cu emblema televiziunii. 
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Eram pe punctul să-l strig, când o altă apariţie mă făcu să-mi 
înghit limba: Jora (sau Toni) şi în urma lui — Toni (sau Jora), 
se opresc amândoi de o parte şi de cealaltă a uşii, ca să creeze o 
mică gardă de onoare pentru o a treia fiinţă, înaltă şi mlădie, 
plutind mândru şi eteric, cu părul blond ca o aureolă în lumina 
puţină a felinarelor, cu privirile uimitor de albastre şi cunoscute. 

Aura. 

Uşa „Ionvagen”-ului se deschide ca de la sine şi patru braţe 
păroase se întind servil ca s-o ajute să urce: nu trebuie, băieţi, 
fiinţa aceasta ştie să zboare! 

Fiinţa aceasta ştie să cânte, ştie să fărmece, ştie să vindece, 
ştie să facă noapte sau zi. 

Nu-i întindeţi mâinile zădarnic: ea este imaterială. Se poate 
rezema de o umbră sau o şuviţă de lumină, poate sta de vorbă 
cu un fluture fără să-l sperie, poate... 

„Tonvagen”-ul demarează cu un zgomot infernal. 

— Aura-a-a!!! 

Luminile roşii ale stopurilor se fac din ce în ce mai mici, ca 
ochii unei sălbăticiuni de altă lume, fugind în ascunzişul ei cu 
prada. Orăşelul doarme fără griji: ce-i pasă lui de-un biet automo- 
bilist amator, nevoit să pompeze de patru sute de ori la două 
roţi dezumflate?! 

La urma urmelor, paza proprietăţii private îi priveşte direct şi 
nemijlocit pe înşişi proprietarii! 


5 


Amândoi în picioare, de-o parte şi de cealaltă a mesei. Fe- 
reastra larg deschisă dă în veranda fără obişnuita verdeață 
împrejur, perdelele sunt trase într-o parte, se vede perfect totul 
ca într-un teatru de marionete, vorbele însă nu ajung până aici 
— casa e în fundul curţii. 

E poate două, poate trecut de trei, nici o boare de vânt, stelele 
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clipesc prosteşte ca ochii unei primadone provinciale, un cor 
neîntrerupt de greieri şi cicade imită pasabil trosnetele unui 
aparat care proiectează un film mut. Mă întind cât pot pe ban- 
cheta din spate, las picioarele să-mi spânzure în colbul drumului 
şi iau cea mai potrivită poziţie ca să nu pierd ecranul-fereastră 
din faţa ochilor. E un joc interesant să ghiceşti conţinutul unei 
discuţii numai din gesturile personajelor. 

Vorbeşte simplu contabilul. Unchiul stă proţăpit în faţa lui ca 
un luptător, cu gâtul cândva puternic plecat şi adus înainte, cu 
ochii privind ager pe sub sprâncene, ca nu care cumva să se lase 
înşelat de vreo mişcare-momeală a adversarului şi să piardă 
partida decisivă. Simplucontabilul îl întrece cu un cap, dar se 
simte ceva ciudat în atitudinea lui, parcă lipsă de suflu, poate 
simplă oboseală — în orice caz gesturile îi sunt prea moi, trebuie 
să se declanşeze fulgerător la timpul oportun. 

Iată-l aducând dreapta în faţă, la piept, iată, o pune pe inimă, 
o apasă, o îndepărtează larg la nivelul umărului şi o lasă să-i atârne 
fără vlagă în lungul trupului. Adică: „Ce vrei de la mine, tu crezi 
că eu nu înţeleg atâta lucru? Înţeleg foarte bine, dar ce vrei să 
fac...“ O ridică iar, dar nu prea sus, aha, ia sticla de pe masă, 
toarnă într-un pahar, apucă paharul şi nu-l întinde lui unchiu-meu; 
îl dă singur peste cap dintr-o mişcare: Anteu soarbe forţe noi de 
la maică-sa viţa de vie, a şi uitat de ulcer — cine ştie cât de 
departe au ajuns cu vorba!... 

Unchiul apucă şi el paharul, îl pune la loc. Bravo, unchiule, 
într-o încleştare hotărâtoare vinul nu-ţi poate da altceva decât 
iluzia forţei, jos alcoolul! Ridică amândouă mâinile până la piept, 
foarte bine, doi — unu pentru noi! le duce la inimă, se prinde 
de cămaşă în dreptul acestui organ — simbol al sincerităţii şi se 
lasă uşurel pe scaun. Tace. Simplucontabilul nu-l vede, ridică 
ambele braţe spre tavan, odată cu ochii, aminteşte vag de regele 
Lear în clipele de mare mizerie morală, vorbeşte, vorbeşte, 
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vorbeşte şi se întoarce cu spatele la interlocutor după ce lăsă 
palmele să-i cuprindă ţeasta pleşuvă. 

Unchiul mai stă pe scaun, lasă o mână să-i cadă pe masă, cu 
cealaltă scoate ceva din buzunarul mic al hainei, un flaconaş, 
probabil, îl destupă, răstoarnă ceva în palma stângă, ia stai, mi 
se pare că se cam termină spectacolul şi începe o chestie mai 
puţin spectaculoasă! Ba nu, s-a răzgândit, strecoară înapoi în 
flacon ceea ce ţinea în palmă, a fost o alarmă falsă... 

Omul cifrelor se îndreaptă cu paşi clătinaţi spre uşa care dă 
în camerele vecine, oare nu cumva părăseşte teatrul ostilităţilor? 
Nu, nu iese, rămâne în prag, apoi se dă la o parte şi face loc 
unui halat incolor, aha, e inginera tăcută; bătrânul a hotărât să 
arunce în luptă rezervele. Revine în mijlocul camerei şi iar dă-i 
la vorbe! Unchiul s-a ridicat pe jumătate, e gata pentru asalt, 
Meduza-Gorgona scoate o exclamaţie şi fuge, trântind uşa, 
unchiul se lasă iar pe scaun şi bătrânul socotitor îl imită... 

Apoi mă ridic de la locul meu cu un aer brav, mă apropii de 
masa cu preparatele, îl aleg pe cel care mi-l indică. Gorgona — 
straniu, nici nu ştiam că ne predă chimia biologică, o să iau o 
notă bună, oricum, suntem cunoscuţi, instalez lamela de sticlă 
sub obiectiv şi manevrez ca să-mi plasez cristalele de carbo- 
xihemoglobină în câmpul de vedere, beţişoarele roz-roşii îmi 
amintesc de desenul unei rochii foarte cunoscute, ba uite-o şi 
pe Mimi, mă ameninţă cu degetul, nu-i nimic, duduiţă, te-ai 
priceput şi tu, probabil, că nu mai sunt eu chiar aşa de pornit 
contra rudelor... 

Apoi o explozie de lumină. 

Stau toţi trei între maşină şi poartă, unchiul şi contabilul 
mohorâţi nevoie mare şi inginera cu faţa plânsă. Dar îmi zâm- 
beşte! Ia te uită, ştie să zâmbească! 

— Se poate una ca asta, Andrei?! Ţi-am făcut patul şi tu... 

Cred că am o mutră impunătoare. Soarele-i destul de sus. 

— Cu bine, Ioane. 
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Contabilul strânge mâna unchiului fără să spună un cuvânt. 
Dă din cap, acelaşi gest şi spre mine, se-ntoarce greoi şi intră în 
curte. La drum! Sper să-mi ajungă benzina până la prima pompă. 

— La revedere, Saşa..., unchiul îi păstrează mâna. 

Inginera pare stânjenită: 

— Adresa mea... de la Bacu... 

— O am, Saşa. E aici. Un gest spre buzunarul mic. La revedere. 
Iartă-ne pentru deranj... 

Încâlcită chestie şi lumea asta: inginera se apleacă brusc şi 
sărută mâna moşului. Apoi se-nvârte pe călcâie şi o şterge. Nu 
înţeleg nimic. Unchiul se aşază pe bancheta din spate. Nu-l pot 
prinde în retrovizor. Tace. 

Maşina porneşte ca de la sine. 

— Unchiule, n-aş putea spune că prietenul ăsta al tău, con- 
tabilul, e un tip grozav. 

— Cred că te înşeli, Andrei. Oricum, nu eu aş putea să-l 
condamn... 

Simt că nu prea are chef de vorbă. 

Scoate flaconaşul din buzunar şi înghite câteva pastile. ÎI văd 
în retrovizor. 

— Dacă ar fi toate aşa de simple... 

Nene Alecule, ia stai, mi se pare că nu te prea simţi bine! 

— Fleacuri, acuşica îmi trece. 

Vrea să pară chiar vesel, dar mă pune pe gânduri respiraţia 
lui. 

— Întore maşina la spital! 

— Nici să te gândeşti! Mă simt normal... 

Maşina zboară ca o rândunică, Tigrul va comite o greşeală 
colosală dacă nu mi-o dă cadou cu ocazia deschiderii noului an 
universitar. În mâinile lui nesigure bolidul acesta pare mai 
degrabă un camion cu cai bun de dus rufele la spălătorie. În orice 
caz „Volga“ din urma mea, care-a ieşit odată cu noi din orăşel, 
nu mă poate depăşi de aproape o jumătate de oră. 
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— M-am gândit mult, Andrei, de zeci de sute de ori m-am 
întrebat: poate... 

— Unchiule (nu-l las să continue, vreau să pun întrebările eu. 
Le am în mine şi trebuie să i le pun.), vreau să lămuresc nişte 
lucruri. Pentru mine... Se poate? 

— Ce întrebare, Andrei! pare mirat. 

— De ce nu te-ai întors acasă îndată după război? 

— Credeam că ţi-am spus... 

— Ştiu. Faptele. Dar vreau să ştiu tot. Te-ai temut? ÎI văd în 
retrovizor. Zâmbeşte: 

— De ce să mă tem? 

— Ai rămas într-o ţară în care ai fost umilit şi învins... 

Nu mai zâmbeşte. 

— Umilit şi învins? Andrei, oamenii nu pot fi umiliţi şi învinşi, 
dacă nu vor singuri lucrul ăsta. 

— Ai fost şi argat, şi chelner, şi hamal, adică ai recunoscut, ai 
acceptat umilinţa! 

— Munca nu umileşte, Andrei... 

— Adică mai bine un chelner în străinătate, decât... îl simt 
mai degrabă, nici nu mă uit în oglindă, cum tresare ca după o 
lovitură, dar nu mai pot da înapoi. Vreau să ştiu tot. Unchiule, 
de ce te-ai temut să te întorci? Ştiai ce se petrece aici? 

Vocea lui nu trădează cât de cât că l-aş fi jignit. 

— Ţi-am spus de ce... N-am avut de ce mă teme, am luptat 
cinstit. 

— Atunci nu mai înţeleg nimic, unchiule, judecă şi tu: te duci 
soldat voluntar pentru cauza internaţională a Revoluţiei şi ră- 
mâi... Unchiule, hai să lăsăm emoţiile, rămâi pană la urmă 
îngrijitoare pe lângă un copil schilod! Revoluţia şi un copil, care 
nici nu era măcar al tău! 

Tace lung. Priveşte la copacii rari, care aleargă întins în lungul 
şoselei, la rândurile drepte şi nesfârşite ale butucilor de vie, cu 
frunza dată în pârg. 
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— Cât ar face o revoluţie, Andrei, dacă n-ar purta grija fiecărui 
om în parte?... lar tace. Eu te-nţeleg, nu-i acelaşi lucru: să lupti 
cu arma-n mână ori să hrăneşti cu linguriţa zi de zi, lună de lună, 
ani în şir o mică franţuzoaică, pe care ai fi putut foarte bine s-o 
dai la un orfelinat de unde-ar fi ieşit, dacă ar fi ieşit cândva, direct 
în stradă, cu mâna întinsă la trecători... Şi totuşi, ai dreptate, 
nu e acelaşi lucru. Prea puţină romantică. Ori poate crezi că nu 
mi-am pus şi eu asemenea întrebări? Că nu m-au cercetat şi pe 
mine de zeci, de mii de ori îndoielile? Acum vreo zece ani, în 
timpul unei greve generale a lucrătorilor agricoli, a argaţilor, cu 
alte cuvinte, am fost arestat şi eu. Ei bine, un comisar tinerel, 
un copil născut, probabil, în timpul războiului, mi-a spus, după 
ce mi-a cercetat documentele: „Ascultă, rusule, dacă te temi de 
Siberia şi ai ales libertatea, vezi de respectă legile ţării care te-a 
adăpostit!“. 

— Ei, vezi, unchiule! 

— Peste trei zile, când mi-au dat drumul, eram ferm hotărât 
să iau calea spre ţară. Puteam pleca foarte uşor, ai văzut şi tu, 
nu m-au prea obosit bagajele. Dar când am intrat în casă... Luiza 
nu mâncase de trei zile, atâta cât am lipsit... 

Tace. Într-adevăr, prea puţină romantică... 

— Andrei (vorbeşte aproape în şoaptă, cred că stă rău, o să 
opresc în primul sat, găsim noi un doctor), uneori îmi închipui 
lupta asta a noastră... cum să-ţi spun: ca un vapor. Şi atunci, ştii, 
mă lasă îndoielile: nu pot fi toţi căpitani! Cineva trebuie să ungă 
maşinile, altcineva să spele puntea, altul să citească hărţile. 
Lucrurile mari sunt şi ele alcătuite din lucruri mici, nu? Iar pe 
cele mici cine să le facă? 

Îl caut în oglindă. Zâmbeşte: 

— M-am temut să mă întorc acasă? Andrei, visam la în- 
toarcerea aceasta ca la o răsplată. Abia acum am primit-o, şi dacă 
mă tem de ceva, e să nu fie cam târziu.... Cine alege lupta, nu 
ştie să scâncească, aşa-i? 
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Pare sincer fericit. 

Şi totuşi nu pot să nu-i pun chinuitoarea întrebare! 

— Unchiule... Dar... bine, ai dreptate, nu pot să nu ţi-o dau. 
Dar... ai fost în ilegalitate... Ai luptat... te-ai întors... tu ştii cum 
mai huzuresc foştii noştri ilegalişti, şi cei adevăraţi, şi cei închi- 
puiţi? Şi să nu se intereseze nimeni de tine, am în vedere 
conducerea, să nu se îngrijească de unul care-a dus greul în 
ilegalitate? Oare atâta să meriţi tu, cât „neplăceri stop neîn- 
registrat miliţie“? Să aibă dreptate cei care afirmă că orice 
revoluţie îşi devorează copiii ori, în cel mai bun caz, că o doa- 
re-n cot de soarta lor? 

Îl văd în oglindă cum se posomorăşte, apoi surâde chinuit: 

— Dar cine-a zis de huzur? Nu tu? Şi, te rog, să nu mai vorbim 
despre astea... 

Probabil nu trebuia să-i pun întrebarea. În orice caz, nu lui. 

„Volga“ se ţine scai de noi. La drept vorbind, ar fi putut să 
mă depăşească de zece ori, motoru-i motor, dar cred totuşi că 
principala piesă într-o maşină este şoferul. La naiba modestia! 

Drumul intră în pantă rapidă, slavă Domnului, au rămas în 
urmă colinele şi şesurile netede ale Bugeacului, de ambele părţi, 
arţari stufoşi, alcătuind un adevărat tunel verde; nici două zile 
de când am trecut pe aici şi parcă nu i-am văzut de-o veşnicie. 
Nici nu mă uit la indicatorul de viteză, simt iuţeala fizic, cu tot 
trupul. Mai ştii, poate zace în mine un şofer înnăscut, daţi-mi o 
maşină de curse şi o poliţă de asigurare pentru treizeci de ruble! 

— Opreşte, Andrei... 

Părăsesc asfaltul şi frânez moale. 

Cobor. Coboară şi el, rămâne să se sprijine de maşină. N-are 
un pic de sânge în obraji. Lasă capul pe spate şi priveşte la 
coroanele arţarilor: 

— Frumoasă alee. 

— Uite ce-i, unchiule, pe mine nu mă duci de nas: ti-i rău? 

— Un pic. Hai să mă-ntind pe iarbă. Îmi trece. 
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S-a priceput cineva şi a sădit arţarii aceştia în câteva rânduri 
— o adevărată pădure cu foşnet de frunze şi răcoare. Ne-am 
rezemat cu spatele de trunchiuri, soarele a rămas afară, pe asfaltul 
încins al şoselei joacă apele tremurate ale unor miraje mărunte, 
cum se şi cuvine la asemenea latitudine. 

A mai înghiţit câteva pilule. 

— Frumoşi arţari, Andrei. Încearcă să zâmbească, nu deschide 
ochii. Avea Filip un cântec, de fapt, nici nu prea ştiu dacă era 
cântec, de fiecare dată născocea un motiv nou, dar cuvintele 
rămâneau aceleaşi. Stai... Aha: „Inima mea bate numai aici, 
printre arţari, printre stele, în Patria mea...“. 

— Nene Alecu, poate n-ar trebui să vorbeşti atât? 

Pufneşte şi deschide ochii: 

— Zău? Adică să tac? Şi cui să spun cât de bine-i să te ştii 
sub arţarii tăi, după atâţia ani?... Ehe, Andrei, băiatule!... 

E de metal moşul. Iaca: să las acum mâinile pe iarbă, capul 
în piept şi peste două minute dă cu tunul să mă trezeşti! Şi 
totuşi, am dormit vreo câteva ore... Pe când el, a cam sărit peste 
cal bătrânul: la vârsta lui o noapte albă şi discuţia cu contabilul 
nefericit şi plin de tristeţe după trecutul îngropat în provincie şi 
într-o dragoste fără dividende... 

Printre arţari, la marginea asfaltului, maşina pare un cal alb 
cu capul aplecat în undele calde ale unui râuleţ leneş. 

La vreo sută de metri în urma noastră a oprit şi „Volga“. 

Curios! 

În aerul străpuns ici-colo de câte-o rază bâzâie roiuri etajate 
de gângănii minuscule. 

— Andrei, aş vrea să ştii: Saşa e fiica mea... A mea! Tu 
înţelegi?... 

Se saltă în capul oaselor de parcă ar vrea să se ridice, renunţă, 
se întinde uşurel şi închide ochii. 

— Unchiule, îl strig încet. Unchiule! 

Nu-mi răspunde. 

Şi deodată, înţeleg... 
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Peste câţiva ani voi şti poate, adică nu poate — sigur! că nu 
era nici o salvare, că sunt legi ale naturii din faţa cărora nu te 
poţi sustrage, că există limite pe care nu le poţi depăşi sau încă 
nu le poţi depăşi... 

Îmi povestea unchiul: 

— Am nimerit odată la Cartahena în timpul unei alarme 
aeriene, eram cu un tânăr pilot Rafael Pereira; sosise abia de vreo 
săptămână şi ardea de nerăbdare să-şi vadă mai repede asamblat 
avionul ca să zboare pe frontul Madridului. Stăteam în gura 
adăpostului şi fumam — un pic de bravadă, sigur, doar eram tineri 
şi nu ne temeam de nimic... 

Rafael îmi povestea că locuieşte în Canare, într-o mică aşezare 
de pescari, că are doi puştani grozav de zbânţuiţi şi frumoşi — 
„viitori piloţi, fireşte“ — şi o soţie tânără şi severă, învăţătoare, 
care-l ştie la statul-major al diviziei, departe de ostilităţi. Bombele 
explodau în celălalt capăt al oraşului, iar antiaeriană era prea 
puţină... La Cartahena primăvara ceda caniculei, iar noi încercam 
să ne imaginăm cum dau în muguri copacii de prin părţile 
Nistrului şi cum vâslesc prin negura aceea luminoasă cârduri 
vesele de rațe sălbatice... Apoi bombele au început să detune 
foarte aproape şi din caldarâmul străzii porniră să sară aşchii de 
piatră şi scântei: „Fiat“-urile mitraliau oraşul în zbor razant. Rafael 
l-a observat primul: era un mititel de vreo trei ani, fugea în lungul 
străzii cu căpşorul înfundat în umeri şi ţinea mânuţele lipite de 
urechi. 

— Ticăloşii, în cine trag! 

La doi paşi de copil, Rafael s-a poticnit parcă, aproape să cadă, 
apoi şi-a revenit, l-a prins în braţe şi din câteva salturi a ajuns la 
adăpost. Nu mai ştiu cine i-a luat mititelul, Rafael s-a aşezat lângă 
mine pe scară şi şi-a lăsat capul în piept. Nu se poticnise: un 
glonte îi străbătuse pieptul... 
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La anul, sau nu, în cinci, probabil, voi afla la cursul de psi- 
hiatrie că unul dintre cele mai puternice instincte programate în 
om este cel al conservării şi că de dragul acestei conservări 
individul e capabil de fapte extraordinare. 

...Când am ridicat de pe podeaua maşinii paşaportul care-i 
lunecase din buzunar, l-am deschis fără să-mi dau seama ce fac. 
Alexandru Stanca, născut 1901, părul... faţa... mustaţa...semne 
particulare: trupul plin de cicatrice. Cetăţenia franceză... 

— S-a zis cu mogul. 

Nici nu observasem „Volga“ ce se afla acum lângă maşina mea 
şi nici pe cei doi tineri ce coborâseră şi stăteau — unul în faţa 
mea, celălalt aplecat asupra unchiului. 

— Probabil apoplexie sau infarct. Nici o îndoială, zise cel de 
lângă bătrân. Nu era el de asemenea plimbări, tovarăşe Pă- 
duraru... Ce facem? i se adresă celuilalt. 

Tânărul de lângă mine scoase din buzunar ceva cu tartaje roşii, 
probabil o legitimaţie şi mi-o flutură sub nas. 

Nu vedeam aproape nimic. 

— Cred că îl urcăm în maşina lui... Ai să poţi conduce? 
Probabil mi se adresa. 

Nu ştiam. 

— Eşti bărbat, tovarăşe! Şi medic, la urma urmei! Noi o să 
venim din urmă ca să nu ai explicaţii cu toţi mocofanii de 
milițieni... Ai să conduci?... Încet, noi o să te urmăm... 
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Eu ştiu: are să vină cândva o zi, nimeni nu ştie când, dar nu 
mă îndoiesc că va veni, şi am să mă întreb atunci şi eu: de ce ai 
crezut atâta timp, Andrei-frate, că lumea începe cu tine şi de la 
tine? De ce ştiai cu atâta siguranţă că păcatele pot fi săvârşite 
numai de alţii? Şi mai ales de cei care-au văzut lumina înaintea 
ta? Sigur, e îngrozitor să ai o mamă care-ţi spune Riki, deşi tot 
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ea te-a botezat Andrei, e de nesuferit un tată care te-ntreabă de 
ce-ai tras chiulul la biologie în loc să te invite la un pahar de 
vorbă să discutati politică şi e de condamnat bunicul care-a plecat 
din lumea asta ţăran cu tălpile crăpate, în loc să-şi fi lăsat numele 
în enciclopedie cu nota „comandant de oşti“ sau cel puţin 
„academician“... 

Neplăcut, desigur... 

Şi totuşi... 

Ce-ai să răspunzi în ziua aceea, când va veni mama şi te va 
întreba: „Ai inimă bună, fiule?“. Tata: „Eşti un om corect, fiule?“. 
Bunicul: „iti place munca, nepoate?“ Unchiul: „Andrei, eşti un 
luptător?“. 

Interesant, unchiule... 

Dacă nu te-ar fi găsit el, tu l-ai fi căutat? 

Pune mâna la inimă şi răspunde cinstit şi ferm: nu! 

De ce l-ai fi căutat? Un simplu şi mărunt episod din viață. 
Eşti tânăr, inteligent, spiritual, ai atâta nemurire înainte, lumea 
începe cu tine şi de la tine... Iar în faţa ta tu nu eşti vinovat cu 
nimic. Cu ce-ai fi? Cu ce-ai fi putut fi? Ce sentiment de vinovăţie 
te-ar putea chinui, ca să te gândeşti la o răscumpărare? 

Şi totuşi... Şi totuşi... 

Nu, nu am să mă întorc să-l văd pe bancheta din spate. Mort. 

Eu îl ştiu altul, cel adevărat. 

Îți mulţumesc că ai fost. 

Pentru cursul de anatomie: sunt inimi care ştiu să bată pline 
de vigoare neobosită, numai atâta timp cât bat pentru alţii. Când 
trebuie să bată pentru ele însele, se opresc... 

Cât îmi lipseşte Tigrul acuma. Mă simt într-adevăr un copil. 
El ar şti să găsească toate cuvintele în stare să acopere cât de 
cât golul imens şi dureros căscat aşa de neaşteptat şi tragic... 

Din culmea dealului panorama oraşului se deschide toată şi 
brusc. Le vezi? Blocurile acelea albe, mândre, aproape arogante. 
Şi printre ele petice mici, sure — amintirile. Aerul tremură 
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albăstriu în amurg asupra tuturor; liniile acelea verzi sunt cas- 
tanii, plopii, salcâmii, arţarii. 

Şi mai la o parte, vezi? 

Turnul acela de apă, vechi, cu acoperişul din olane roşii? Pare 
coşul unui vaporaş mărunt şi harnic, în care bat, impetuos, 
talazuri de beton si aluminiu... 

Maşina din spate claxonează lung şi strident. 

De fapt, am oprit fără să-mi dau seama. Probabil, am vrut să 
privesc oraşul cu ochii lui. 

„Volga“ o ia înainte, cel cu legitimaţia — de unde m-o fi 
cunoscând oare? — îmi strigă prin geamul coborât să-i urmez. 

Are dreptate: viaţa trebuie să-şi continue cursul. 


SINGUR ÎN FAŢA DRAGOSTEI 


ÎN LOC DE PROLOG 


L-am întâlnit, recunosc, într-un restaurant. De fapt, n-are im- 
portanță unde l-am întâlnit, pentru că l-aş fi întâlnit neapărat, îl 
căutam, iar locul n-are nici o semnificaţie. 

Stătea la singura masă liberă, avea în față un coniac şi o ca- 
fea abia începută, şi după felul cum mi-a permis să ocup locul şi 
apoi şi-a întors, prefăcut distrat, privirile spre intrare, am înţeles 
că aşteaptă pe cineva şi că nu mă puteam considera decât un 
intrus. 

Cum însă foamea îmi dicta alte reguli decât cele impuse de 
buna-cuviinţă, am preferat să rămân anume la masa aceasta. 

Aţi ghicit, desigur, că el avea să fie eroul a cele ce urmează şi 
ţin să vă confirm imediat presupunerea. Da, el avea să fie eroul 
celor ce vor urma. Atunci însă nu ştiam lucrul acesta nici eu, şi 
cu atât mai puţin îl putea bănui el. 

Era un client vechi al acestui aşezământ, am notat amănuntul 
din gestul gratuit al chelnerului de a-i scutura nişte firimituri ima- 
ginare de pe faţa de masă în timp ce asculta, absent, comanda mea. 

Când cele câteva slabe încercări de a lega o discuţie se izbiră 
de zidul impenetrabil al unor „da“ şi „nu“ seci, mă limitai să-l 
examinez pe furiş: un prost, dar util obicei profesional, care mi-a 
cauzat destule neplăceri în viaţă, dar mi-a oferit şi numeroase 
satisfacţii în scris. 

Era un bărbat sub treizeci de ani, probabil înalt (mai târziu 
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m-am convins de justeţea presupunerii), de o frumuseţe rară. 
Una din acele frumuseți, pe lângă care treci fără s-o observi ime- 
diat, dar de care nu te poţi rupe, odată observând-o. 

Trăsături precise (şi totuşii mai mult schiţate!), viguroase şi 
aproape clasice dădeau feţei lui o expresivitate uluitoare. Negru, 
aproape un mulatru, cu buze senzuale şi nas roman, cu ochii ne- 
gri, dar fără să pară mici, subliniaţi de nişte cearcăne bine întu- 
necate şi ele, cu ovalul feţei alcătuit parcă din numeroase linii 
frânte şi totuşi neaşteptat de perfect, tânărul acesta nu putea să 
nu atragă atenţia. 

Nu m-aş teme să afirm, chiar cu riscul de a mă contrazice, că 
ar fi putut servi model anume prin faptul că toate amănuntele 
feţei lui erau în fină discordanţă cu ceea ce ne-am obişnuit să 
numim model. Dar numai aparte luate! În ansamblu alcătuiau 
un tot armonios, aş zice etalonar, de frumuseţe virilă. 

Îşi cunoştea, probabil, calităţile, pentru că mă lăsa să-l exa- 
minez, fără să-mi dea de înţeles că am depăşit orice limite, chiar 
ale unei banale curiozităţi. 

Contrar aparenţelor, era foarte agitat. Dar cu prefăcută indife- 
renţă îşi pironise privirile pe intrare, de parcă din clipă în clipă 
ar fi trebuit să apară îngerul să tulbure apele numai unuia lui 
ştiute. Era în starea aceea de nervi pe care o încercăm nu înaintea 
orei fixate pentru întâlnire, ci după ea, când am epuizat toate 
mijloacele din arsenalul de semne ce le posedăm toţi: încă zece 
minute, încă trei minute; dacă trece chelnerul până număr la 
douăzeci — vine!... şi aşa mai departe... le ştiţi prea bine! 

Apoi am prins să observ crescând pe faţa lui resemnarea. Re- 
semnarea aceea ce ne cuprinde, când am mizat totul pe o carte 
şi a jucat alta, şi ne dăm seama de acest lucru abia când se 
împart iar cărţile. 

Cât de uşor se puteau citi acestea toate pe faţa lui! Acum le 
reconstitui din fragmente, se-nţelege! Dar cât aş fi dat să ştiu 
atunci că voi avea nevoie de fiece amănunt, de fiece nuanţă în 
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acea gamă de expresii ce se succedau pe faţa lui ca imaginile pe 
un ecran! 

Atunci voiam să plec, şi numai olimpica lipsă de grabă a chel- 
nerului mă mai reţinea. 

Când, după plată, am observat că pierdusem două ore pen- 
tru o cină de unul singur, prinsei să-mi beau în grabă cafeaua ca 
să mă ridic. 

— Plecaţi? mă întrebă pe neaşteptate. 

— Da, zisei, trebuie să plec. 

— Păcat. Eu vă cunosc. 

— Nu mă miră, zâmbii. Am obiceiul să particip la multe 
şezători şi alte sindrofii literare. 

— V-am ascultat odată, întâmplător. Nu v-am citit. 

— Mă bucură sinceritatea! 

De fapt, nu mă prea bucura, dar înțelegeam că majoritatea 
oamenilor vor să pară altfel, neobişnuiţi, când stau de vorbă cu 
un scriitor. 

— Nu vreau să par altcineva decât sunt, dar într-adevăr citesc 
puţină, cum să-i zic... beletristică. Mă enervează uneori prea mul- 
ta ei asemănare cu viaţa, iar alteori mă scoate din sărite siropul 
pe care-l serveşte drept viaţă... 

— O, e alta discuţia! Dar, fie-mi permisă remarca, cum poţi 
ajunge la asemenea concluzii când nu citeşti? 

În sinea mea aproape că renunţasem la plecare şi n-am pro- 
testat când îmi umplu păhărelul din gărăfioara lui în timp ce vor- 
bea: 

— În primul rând am spus că citesc puţin, n-am spus că nu 
citesc deloc; iar în al doilea rând, nu e suficient oare să ştii doar 
o parte, ca să-ţi poţi imagina întregul? Mi se pare că aveţi şi o 
figură de stil, care uzează de acest procedeu... Litota, nu?... 

— Da, făcui eu, e drept, dar trebuie să recunoşti că nu e un 
compliment obişnuit şi nici chiar plăcut să spui unui scriitor că 
nu-l citeşti! 
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El îşi sorbi cu înghiţituri mici coniacul şi zise: 

— Amor propriu, orgoliu... Sunt sentimente care pot fi lezate 
uşor... Când vrem să fie lezate... Mi se pare că un scriitor nu tre- 
buie să se teamă de asemenea lucruri. Dimpotrivă! Ca un om, 
hai să-i zicem, convenţional, ales, care are de sondat cele mai 
adânci tainiţe ale sufletului omenesc, el trebuie să fie o fiinţă 
fără sentimente, cel puţin în aparenţă. Ca un chirurg! Dacă e să 
taie, să taie, dar să poată răspunde de ceea ce face şi să nu se 
teamă de răspundere pentru toţi chirurgii! Sunt mulţi, sunt ex- 
traordinar de mulţi oameni care cearcă să-şi ducă viaţa ca în ro- 
mane. Uneori mi se pare că am citit prea mult... 

Îmi făcea impresia totuşi că vrea să pară un copil teribil! 

— Nu te înţeleg, îl întrerupsei destul de brutal. Vrei ca lite- 
ratura să dea reţete de viaţă, în aşa fel ca astăzi dumneata să nu 
suferi că ea n-a venit la întâlnire? 

El păli uşor, dar continuă pe acelaşi ton, oarecum obosit: 

— Orice reţete ar fi absurde. Şi ar fi absurd să le cerem! Fiecare 
om e o lume, o lume cu specificul ei, şi doar mici tangenţe, ce 
dau în totul lor un fel de lege, hai să-i zicem legea atracției umane 
universale, ne adună pe toţi într-o omenire, un univers. Ar tre- 
bui scrise tot atâtea reţete, câte lumi! Absurd! Altceva am vrut 
să spun... Dumneavoastră, scriitorii, ziceţi: „Am avut senzaţia 
că-mi trece o mână aspră peste coapse“, şi comentaţi imediat 
toate suferinţele bietelor coapse, dar n-am întâlnit niciodată în 
scrisul dumneavoastră descrierea senzaţiilor ce le trăieşte acea 
mână aspră, pentru că, probabil, are şi ea senzațiile ei. 

— Şi totuşi nu te înţeleg... 

— Ca să mă înţelegeţi, ar trebui să mă cunoaşteţi, remarcă 
el. Deşi, dacă e să mă cunoaşteţi, o să mă înţelegeţi cu atât mai 
puţin! Paradoxal, nu? 

Majoritatea oamenilor pe care i-am întâlnit, şi am întâlnit 
mulţi oameni, s-au străduit întotdeauna, de îndată ce aflau că 
am meseria scrisului, să-mi comunice istoria vieţii lor ca un fapt 
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excepţional, inedit, ce merită a fi descris. Nici nu vă imaginaţi 
ce uriaşă piedică în drumul spre oameni e amănuntul acesta! Ba- 
nal, dar adevărat: oamenii trebuie examinaţi dinăuntru; când 
încep confesiunile, oamenii pot fi cunoscuţi doar din afară. Oare 
nu vrea şi tânărul acesta să mă convingă că e un caz aparte? Atâta 
doar că a găsit un mijloc mai inteligent să mă intrige? 

La urma urmei, mi-am zis, diferenţa de vârstă dintre noi nu e 
prea mare (mai târziu m-am convins că am dreptate), experienţa 
mea n-o poate depăşi într-atâta pe a lui, ca să nu-i pot pătrunde 
lumea interioară şi s-o cunosc fără frumuseți şi alte floricele, şi 
— iar la urma urmei, — mare lucru să am încă o deziluzie şi să 
nu fie el cel care ar fi putut să mă intereseze măcar cât de cât?... 
Hotărâi totuşi să-l mai încerc puţin. 

— Toţi oamenii cred despre ei înşişi lucruri bune, socot cel 
puţin că viaţa pe care au trăit-o merită să fie aşternută de cine- 
va pe hârtie. O mică slăbiciune omenească, mişcătoare, de alt- 
fel. Să nu te superi... 

— Nu mă supăr, mă întrerupse el, nerăbdător. Sunt mate- 
matician şi caut să traduc orice fenomen în limba ecuaţiilor şi 
integralelor mele. Ciudat, nu? Singurul fenomen pe care nu-l pot 
integra în nici o formulă e scurta mea existenţă de până azi... 
Ştiu, el mă opri cu un gest, îmi lipsesc mulţi factori, dar nu mă 
gândesc numai la azi, el arătă la scaunul gol de alături, rezemat 
cu spătarul de masă în semn că locul e rezervat, şi zâmbi forţat: 
Ba chiar să facem abstracţie de azi!... Oricum, nu găsesc ecuaţia... 

N-aveam ce să-i spun. Să-i spun că viaţa nu poate fi modelată 
matematiceşte? De ce adică să nu poată fi? Sau alte cuvinte fără 
importanţă, doar de dragul de a spune ceva? 

— Probabil că diferenţa de vârstă dintre noi nu e prea mare, 
continuă el. Oamenii din aceeaşi generaţie găsesc mai uşor limbă 
comună, dacă nu se nasc bătrâni sau cu grăsime pe creier. Aţi 
observat, probabil, acest obicei al unor semeni de-ai noştri... 
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Urmările... În sfârşit, un cântec prea des repetat. Da, până de 
curând am fost învăţător la ţară. Vă miră? 

Avea spirit de observaţie. Această ultimă declaraţie mă mira 
puţin. Eram convins că am în faţa mea un orăşean tipic. 

— Nu trebuie să vă mire! M-am menajat. O, de mine m-am 
îngrijit întotdeauna! Nu vă interesează problema intelectualului 
la ţară? 

— N-o cunosc decât în linii mari. Dar există în fond această 
problemă? 

Vroiam să-l înţeleg cumva. Indiferenţa jucată a tonului, acum 
înţelegeam că juca puţin, mă jena. Şi el, probabil, înţelegea 
acest lucru. 

— Sunt multe probleme care nu există. Părinţi şi copii, de 
exemplu, şi altele. Dar una dintre cele mai arzătoare probleme 
inexistente la ordinea zilei este... Cât de frumos sună... 


M-a vizitat chiar a doua zi. 

N-am stenografiat şi nici n-am înregistrat pe o bandă de mag- 
netofon ce mi-a povestit, dar nădăjduiesc că n-am schimbat prea 
mult din cele auzite, ba chiar am păstrat şi naraţiunea la per- 
soana întâia! Singurul lucru care mi l-am permis a fost să inter- 
calez în povestirea lui unele pagini (unele!) din caietul cu 
însemnări zilnice ale Vioricăi Vrabie, pe care, în seara aceea, Radu 
Negrescu a aşteptat-o zadarnic la restaurant. 

Cum am aflat de acest caiet şi cum am reuşit să-l răsfoiesc, e 
o întreagă poveste, iar dacă n-o istorisesc aici, o fac nu pentru 
că m-aş teme să vă plictisesc, dimpotrivă! ci pentru că e vorba 
de un secret profesional, şi, nu trebuie să vă explic, ştiţi prea 
bine cât de greu e să afli de la cineva o taină de breaslă! 


12 Aureliu Busuioc. Unchiul din Paris. Singur în faţa dragostei 
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Curios lucru, dar când s-a oprit în uşa cancelariei la braţ cu 
Otilia, nici prin cap nu mi-a dat să-i cercetez picioarele sau bustul. 
I-am prins doar privirea, foarte nedumerită şi speriată sub părul 
prăfuit ce-i cădea, bine pieptănat, pe ochi, şi am înţeles imediat 
că ştie totul. 

Că Otilia („te rog să-mi spui Otilia Octavianovna!“) are (după 
o scurtă ezitare) patruzeci de ani neîmpliniţi, predă lucrul ma- 
nual la şcoala din localitate („o mizerie!“), a absolvit liceul de 
menaj („i se spunea „şcoală“, de fapt era liceu“), n-a fost măritată 
niciodată şi e încă fată mare („bărbaţii sunt nişte ticăloşi, nu 
merită să le dai ce ai mai scump, îi ştiu eu!“). 

De altfel, informaţiile acestea le putea căpăta oricine chiar de 
la deţinătoare, şi nu mai târziu decât în primele trei minute de 
convorbire. 

Îmi imaginam ce mutră făcuse când a întrebat-o: „Mai eşti vir- 
gină?“, ca să mă descrie îndată pe mine, şi încă în cele mai negre 
culori. „Fii foarte atentă! E cel mai mare ticălos de la noi. Ca 
toţi bărbaţii!“ 

Nu mă înşelasem. Simţii lucrul acesta din tremurul mânuţei 
mici şi umede de emoție, din privirea un pic obraznică, în orice 
caz superioară: „Crezi că nu te ştiu?“ şi din vibrația aproape im- 
perceptibilă a glasului, când se făcură prezentările: 

— Vi-orica... 
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Îmi părea, se-nţelege, foarte bine, eram chiar încântat, aş fi 
dorit doar să ştiu: „Ivanovna“ sau „Vasilevna“? („Uite bine la 
mine, să vezi cum arată un corupător de minore de la țară!) 

Îşi smulse mâna cu un gest aproape disperat şi repetă cu un 
glas mai sigur, deşi forţat: 

— Viorica! Viorica Vrabie! („Ca să ştii: tovarăşa Vrabie, şi atât! 
Vă cunosc eu, bărbaţii!“) 

Spânu se grăbi să întrerupă dialogul numai de noi înţeles, ca 
să rostească unul din numeroasele adevăruri, pe care le ştia 
adesea pe de rost: 

— Ehe, tovarăşă Vrabie, dar are dreptate tovarăşul Negrescu! 
La noi aşa-i: cum intri în şcoală ca pedagog, s-a terminat cu Vio- 
rica şi Marica — Viorica Ivanovna, Maria Vasilevna, iaca! Şcolarii 
au nevoie de pilde bune! Şi noi trebuie să le dăm pilde bune. 

Ea zâmbi: 

— Viorica Mircevna. Sună ciudat, nu-i aşa? 

Spânu constată cu multă profunzime: 

— Ciudat, neciudat, n-ai ce-i face! Că nu mata l-ai botezat pe 
tata! 

Otilia izbucni într-un râs cu hohote, care acoperi până şi 
nechezatul lui Pintea. Spânu se simţi obligat să adauge: 

— Popa l-a botezat pe tatăl matale! 

Spânu e un dobitoc. E de multă vreme directorul acestei şcoli, 
eu, cel puţin, acum doi ani, când am picat aici, l-am găsit direc- 
tor, şi acum, când o să plec, tot director o să-l las. Se zice că e 
neam cu nu ştiu cine, lucru care nu mă interesează, cum nu mă 
interesează nici fecioria imaginară a Otiliei. Habar n-am de stu- 
diile lui, pentru că predă vreo cinci obiecte, ba odată, când am 
lipsit eu o săptămână întreagă „din motive tehnice“, a încercat 
să predea şi fizica sub formă de convorbiri antireligioase... 

— Ei, vasăzică, avem şi franţuzoaică! ne comunică profund 
Spânu, când prezentările fură sfârşite şi toate complimentele 
făcute. Până la consiliul pedagogic mai este vreme, aşa că mata, 
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Viorica Mircevna, te poţi aranja la gazdă. Ţi-am găsit o gazdă 
bună, cam departe, dar la o gospodină puternică. Iaca, te-a con- 
duce tovarăşul Negrescu. 

Privii la geamantanul ei cât un dulap şi mă întrebai dacă nu-i 
totuşi Spânu un om de spirit. Dar nu puteam fi mojic: 

— La cine? 

— La Safta lui Terinte, văduva. Peste râpă! 

O să fie un spectacol colosal! Pentru prima oară în Recea- 
Veche! Numai trei zile! Cumpăraţi biletele din timp! Eu cu du- 
lapul pe umeri şi sfrijita asta alături, gata să leşine de spaimă la 
vederea primului vițel ce-o să ne taie drumul... 

— Poate nimeresc singură? se interesa ea, destul de nesigur. 
De ce să deranjez pe tovarăşul... 

— Negrescu, o ajutai eu, scutind-o să pronunţe un nume 
odios, şi dintr-o mişcare mă pomenii cu dulapul în mână. Era 
neaşteptat de uşor. Boarfe, desigur. Fuste de nailon, bluziţe trans- 
parente, ca şi intenţiile ei de fugă, pe care a început să le coacă 
din clipa când a coborât din autobuz, ciorapi, cămăşuţe... 

Mă uitam la pantofiorii ei cu tocul cât un creionaş, ce se îngro- 
pau cu totul în praful fin şi fierbinte de pe drum şi încercam să 
mi-o imaginez în cizme de cauciuc, toamna. Când o lăsasem să 
treacă prima pe uşa cancelariei, îi văzusem bine picioarele. La 
dracu, le avea frumos sculptate! 

Acum păşea alături. Îmi venea până la umăr. Avea faţa albă, 
ochii albaştri sau verzi, nasul drept, iar gâtul neînchipuit de lung 
şi arcuit, ori poate părea aşa, subliniat de tunsura băieţească. 

Şi în general părea destul de înfiptă. 

— Une garçonnet, gândii cu glas tare. 

— Ştii franceza? se miră ea. 

— Din fericire, nu. Ştiu foarte multe franţuzoaice. 

Nu-mi răspunse. 


1 O băietană (fr.). 
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Safta lui Terinte, dacă era aceea pe care o bănuiam eu, locuia 
departe. Geamantanul şi tăcerea tovarăşei de drum începeau să 
mă plictisească. 

— Ce mai nou pe la târg? zisei într-o doară, ca să-i dau de 
înțeles că ştiu totuşi să întreţin o conversaţie. 

Nu găsi de cuviinţă să-mi răspundă. 

E o aristocrată, nu stă de vorbă cu hamalii. 

— Noi, ăştia, ţăranii, trăim cum a dat Domnul. Nu ştim ce se 
face pe lume. 

Nu întoarse capul. 

— Te-am văzut alaltăieri la Filarmonică. Erai cu una din mul- 
tele franţuzoaice pe care le ştii. 

Fusesem cu una roşcovană, Ala, nici nu m-a lăsat s-o sărut, 
era să pierd autobuzul. 

— A, soră-mea!... 

— M-a şi izbit asemănarea. Ca două picături de apă... 

— Avem mame felurite... Şi taţi... de altfel. Erai cu fratele? 

Se opri ca să-şi culeagă un pantof din praf. Îi întinsei mâna 
ca să nu-şi piardă echilibrul. Se rezemă de mâneca mea cu un 
singur deget, de parcă s-ar fi temut să nu se murdărească. 

— Mulţumesc. 

— Mi-a făcut o deosebită plăcere. 

Era o căldură grozavă. Satul părea pustiu. Oamenii plecaseră 
la cules porumbul, din când în când trebuia să ne lipim cu spatele 
de garduri, ca să facem loc vreunui camion plin vârf cu ştiuleţi 
galbeni şi mari. Când se risipea nourul de colb stârnit de maşină, 
hainele mele negre arătau tot mai jalnic... 

— Şi când zici că pleci? mă interesai. 

— Unde? 

— Acasă la mămica. 

Râse scurt. 

— Probabil de vacanţa mare. 

„Ehe! rânjii în mine. Să ne vedem peste o lună-două, când 
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dau ploile! Adică, cine ştie!..“ Geamantanul începuse să prindă 
greutate ca şi oamenii pe care abia începi să-i cunoşti. Numai că 
în cazul cu oamenii lucrurile se petrec mai adesea invers. Îmi 
amorţise mâna şi nu aveam nici un chef de vorbă. 

— Mă cheamă Radu, Radu Negrescu. 

Era caraghios, dar n-aveam ce să-i spun. 

— Ivanovici sau Vasilevici? 

E spirituală! Peste jumătate de an să te văd, porumbiţo! 

— N-aş putea spune precis. Am fost crescut într-o casă de copii. 

Acuşi o să izbucnească în hohote de plâns, o să mă sărute pe 
frunte şi o să-mi mângâie părul: „lartă-mă, te rog, n-am ştiut. 
Dar în viaţa asta nu sunt numai dureri! E atât de bine să trăieşti. 
În muncă se uită toate. Munca lecuieşte rănile cele mai grele, şi 
unde mai pui satisfacția sufletească, ce...“ 

— Sper că elevii nu te numesc Radu! 

— Nu. Nicolaevici. 

— Ţi-o fi rupt mâinile geamantanul meu, Radu Nicolaevici. 
Poate-l mai duc şi eu? 

Şi totuşi femeile sunt sentimentale! 

— Vai de mine, Viorica Mircevna! Nici n-am observat că am 
un geamantan în mână! Credeam că e un plic roz şi parfumat... 
Ai într-însul operele complete ale lui Balzac şi Zola? 

Se opri ca să rupă de peste un gard o crenguţă de salcâm cu 
un ciorchine alb şi colbuit. 

— A înflorit a doua oară! Ia te uită! O să fie o toamnă lungă 
şi caldă. 

Îmi suflă drept în nas colbul de pe crenguţă, o mirosi şi se 
strâmbă. 

— Nu mai e ca primăvara... 

Cât romantism, Doamne! Şi eu care-mi închipuiam că citeşte 
biografiile fizicienilor iluştri şi dansează twist! Te mai pomeneşti 
că organizează un cor la şcoala serală şi ocupă locul trei la olim- 
piada republicană. 
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Mă pomenii deodată vorbind: 

— De ce, are şi toamna farmecele ei. Când bate bruma, toate 
dealurile astea se fac roşii ca un ruj de buze. Şi copiii vin la şcoală 
cu mustăţi până la urechi. De vin nou. Salcâmii... 

Şi alte stupidităţi de felul ăsta. 

I-am cântat, probabil, mult, pentru că atunci când reuşii în 
cele din urmă să mă opresc, gâfâiam ca un cal bolnav de tignafes. 

— Nu mă aşteptam la atâta poezie de la un fizician! Predai 
de mult aici! 

— De doi ani. Dar m-am pătruns adânc de poezia vieţii la 
ţară. Sunt un entuziast. I-am propus preşedintelui să constru- 
iască un cafe-şantan şi o baie. Ştii că ai să fii diriginta clasei a 
noua? 

— E o clasă grea? 

— Nu există copii răi, există învăţători incapabili. 

— Citeşti regulat ziarele?... 

Dacă nu mă înşela intuiţia, casa de peste râpă, cu patru fere- 
stre şi prispa trasă cu brâu albastru, cu doi cireşi sau alt neam 
de copaci în pridvor, trebuia să fie a Saftei. 

Trecui puntea îngustă, şubredă, fără balustradă (acum înţe- 
legeam de ce-i văduvă gospodina: i s-o fi întors omul afumat de 
prin vecini!) şi mă oprii în faţa a trei-patru scânduri ce trebuiau 
să simbolizeze poarta. 

În uşă răsări imediat o femeiuşcă destul de tânără încă, se 
repezi la noi, îndreptându-şi din fugă broboada neagră şi cotco- 
dăcind: 

— Poftiti, poftiţi, bună ziua! D-apoi v-am aşteptat încă de ieri! 
Da poftiţi, treceţi! În casă-i răcoare, of! Mare năduf! 

Femeia se învârtea fără nici un rost şi încerca să-mi smulgă 
din mână dulapul. Îl depusei cu un oftat de uşurare şi mă aşezai 
pe prispă. 

— Soţiorul? se interesă Safta. Şi, fără să observe ochii mari 
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ai franţuzoaicei, mi se adresă: Da pe mătăluţă mătincă te-am mai 
văzut pe-aici! La şcoală. Treceţi în casă! Poftiţi! 

Mă ridicai de pe prispă. 

— Lele Safto, ţin să te informez că sunt un misojin incorigi- 
bil şi prefer o existenţă solitară, de celibatar... 

Arătai spre colegă: 

— Iar în ce-o priveşte pe dumneaei, vezi să nu ducă lipsă de 
nimic, să se simtă ca la mămica acasă! Bun? Nu uita, Viorica Mircev- 
na, la ora patru fix avem consiliu pedagogic. Directorul e un om 
sever şi ţine grozav la disciplină. N-am să intru în casă, deşi nu mă 
inviti, te-aş sfătui doar să îmbraci un şorţ negru, mai lung. Ca să 
faci o impresie bună la primul dumitale consiliu pedagogic! 

O salutai cu multă sobrietate, făcui din ochi Saftei şi mă 
îndreptai spre poartă. Simţeam că mă urmăresc amândouă din 
prag. Pe punte lunecai, pe puţin să-mi rup gâtul, ieşii în drum şi 
abia acolo mă întorsei. 

Intraseră în casă. 


3 septembrie, 196... 

Sărăcuţul meu caiet cu scoarțe albastre! De trei luni n-am mai 
stat de vorbă cu tine... Şi am atâtea să-ţi spun! Că sunt învăţătoare 
de cinci zile! Şi nu undeva, ci la Recea-Veche! Sună frumos, nu-i aşa? 
Recea-Veche! E un sat ca o jucărie. Căsuţe albe, pomi nenumărați, 
ca o pădure, ba chiar şi o pădure adevărată de jur împrejur. Stau la 
lelea Safta, o văduvă bună şi iute ca un titirez. N-are copii şi se-ngri- 
jeşte de mine, de parcă i-aş fi cel puţin fiică. Cumsecade femeie. 

Şi ce primire! Să crăpaţi de ciudă, voi, scepticilor, ce mi-aţi de- 
scris viitorul în cele mai mohorâte culori. 

Când am coborât din autobuz, m-a luat în primire imediat 
învăţătoarea de lucru manual de aici, un fel de caraghioasă de vreo 
cincizeci de ani (ea zice că are patruzeci neîmpliniţi! Ah, femeile): 
„Te rog să-mi spui Otilia Octavianovna“ (era să pufnesc de râs), 
„şcoala de aici e o mizerie, o, liceul nostru de menaj! li zicea şcoală, 
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de fapt era liceu!“ şi aşa mai departe. La început o sfeclisem, pe 
urmă mi-am dat seama că e o coţofană inofensivă. Aproape ca Mu- 
sea noastră. Ştiu toată biografia ei, ştiu că e fată mare, că bărbaţii 
nu merită să le jertfeşti tot ce ai mai scump... Lelea Safta zice că se 
culcă cu toţi tractoriştii de la şcoala de seară. Treaba ei! N-o să-mi 
fac menajul cu dânsa! M-a întrebat în gura mare dacă sunt fecioa- 
ră şi m-a implorat să mă feresc de un învățător de-aici, un „love- 
lasă“, cum îi zice ea, fără egal. În zece minute, cât am făcut cu ea 
până la şcoală, am reuşit să cunosc cursul scurt al tuturor biografi- 
ilor corpului didactic! 

M-au primit bine, au râs de „Viorica Mircevna“, ca de obicei, 
iar până la gazdă, la lelea Safta, m-a condus — ironia soartei — 
chiar „lovelasă“. Radu Negrescu, profesor de fizică şi matematici, 
un bărbat de-o frumuseţe să-ţi stea ceasul. L-am văzut prin oraş, 
acum câteva zile, am stat chiar cu un rând în urma lui la Filar- 
monică, la Richter. Era cu o roşcovană. Ar fi putut avea mai mult 
gust... E însurat, dar nu trăieşte cu nevastă-sa. Să-i fie de bine! 

Face impresia unui băiat deştept, deşi pozează. Pijon! Când am 
ajuns la lelea Safta, costumul lui negru arăta rău. 

În aceeaşi zi am avut consiliu pedagogic. Primul meu consiliu! 
L-am cunoscut mai îndeaproape pe director. N-a făcut nimic să-mi 
schimbe impresia ce mi-a lăsat-o astă-vară la secţia raională, când 
am venit cu numirea. Prost de rage, dar plin de importanţă. M-a 
numit dirigintă la a noua „a“. Poame bune, mi-am zis: mi s-a părut 
că oftează toţi uşuraţi când am acceptat! 

Apoi prima zi de şcoală. Mă aşteptam, ce e drept, la mai mult 
fast, e o sărbătoare totuşi! A fost numai o cuvântare destul de 
ştearsă, a vorbit directorul. „Să fiţi cuminţi, să nu spargeţi gea- 
murile, să fiţi „culturali“ şi să învăţaţi“. Copiii au aplaudat vreo 
zece minute, să se dezmorţească. Am făcut cunoştinţă cu a noua 
„a“. Obrăznicuţi, dar nimic grozav. O să ne înțelegem. Lecţiile pro- 
priu-zise încă n-au început. Facem „practică de producţie“, de ieri. 
Mai pe scurt, strângem strugurii la vie. O să dureze vreo lună. 
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Păcat. Lucrul acesta dezorganizează copiii. Să nădăjduim însă că o 
să fie totul bine. 

Da, se uită cam strâmb la mine colegele. Nu le plac toaletele 
mele şi nici tunsura! Îmi pare rău de ele, dar n-am ce le face. Lelea 
Safta zice de orice rochiță că mă prinde minunat! Bună femeie!... 


II 


A cincea săptămână de când m-am obişnuit să trec pe lângă 
şcoală, cum aş trece pe lângă orice clădire din sat, pe lângă sediul 
brigăzii ori pe lângă poştă. Adică la poştă intru de două ori pe 
zi în aşteptarea „marelui semnal“... 

La şcoală mă opresc în curte, îmi iau tinerele vlăstare şi le 
mân ca pe nişte gâsculiţe la ciugulit poamă. Suntem în perioada 
ce poartă mândrul titlu „practică de producţie“, altfel — politeh- 
nizare a învăţământului. 

E o investiţie de energie cu randament extrem de scăzut, dar 
părţile sunt foarte mulţumite: nici strugurii nu putrezesc pe deal, 
nici stomacurile copiilor nu se mai strică... În ce mă priveşte însă, 
mi se face greață doar la vederea ciorchinilor, noaptea am 
coşmaruri viticole şi uneori chiar vinul mă pune pe gânduri. Am 
ajuns să-i invidiez pe cei de la porumb ori sfeclă de zahăr. De 
altfel, invidia e reciprocă... 

După-amiază, când îmi expediez discipolii pe la casele cui îi 
are, citesc până mi se umflă capul, dorm o oră-două şi mă 
trezeşte cu precizia unui cronometru, la ora nouă, Maier, direc- 
torul nostru de studii. 

Vine să bem. 

Uneori scoate din buzunarul hainei de antilopă, arsă în câteva 
locuri de acizi (în doi ani nu l-am văzut să-şi schimbe haina!), o 
sticlă de coniac ori de vişinată, de cele mai multe ori însă se aşază 
tăcut la masă şi oftează, ridicând din umeri. M-am obişnuit să-l 
înţeleg încă din prag, şi în cazurile acestea îi arăt din ochi locul 
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unde-mi păstrez rezervele, când le am, ori trec în odaia gazdei, 
unde dau dispoziţiile necesare. 

Maier se aşază la masă, apucă de pe etajeră o carte la întâm- 
plare şi nu-şi ridică ochii de pe ea decât să ciocnim. Bea fără să 
se strâmbe, cu înghiţituri mici şi nu mănâncă nimic. La întrebările 
mele răspunde cu o uşoară mişcare din cap, da sau nu, iar dacă 
se întâmplă să improvizez vreo nouă teorie, şi lucrul acesta se 
întâmplă mai în fiece seară, lasă cartea la o parte, închisă peste 
degetul arătător, ridică paharul şi zâmbeşte. Nu ştiu dacă mă 
aprobă sau ba, nu ştiu dacă m-a ascultat măcar, dar nu-mi 
amintesc să fi lăsat cartea şi să fi ridicat paharul în alt moment, 
decât atunci când ar fi trebuit s-o facă. 

Când terminăm sticla, de obicei pe la miezul nopţii, mă opreşte 
cu mâna la inimă să mai încep alta, se ridică, mângâie cartea cu 
un gest, de parcă ar şterge-o de praf, o pune la loc şi pleacă grăbit, 
de parcă şi-ar fi adus aminte subit că întârzie undeva. 

După părerea mea, nu-i un interlocutor ideal, îmi place grozav 
să discut polemic, să mă încaier ori pur şi simplu să-mi bat joc. Şi 
totuşi m-am deprins cu el, în rarele seri, când, neştiut din ce mo- 
tive, nu vine, simt că-mi lipseşte ceva. 

Ieri-seară m-a uluit grozav. A intrat ca de obicei, a scos din bu- 
zunarul hainei de antilopă o sticlă de rom „Habana“, a pus-o pe 
masă şi mi-a făcut din ochi. 

— Eşti genial, Boris! — îi spun pe nume, deşi e mai în 
vârstă cu vreo cincisprezece ani decât mine. Pentru romul ăsta 
ar trebui ceva ananas sau banane, dar mă tem că e închisă 
dugheana. 

Făcu un gest de ascetă renunțare şi se aşeză la masă. 

— Închin acest prim pahar pentru bărboşii care ştiu ce-i tre- 
buie unui om de treabă! zisei eu, umplând ochi două păhărele. 

Îl dădu de duşcă şi se opri pe câteva clipe cu răsuflarea tăiată. 

— Hm!... observă el în cele din urmă. 

Apoi luă de pe etajeră o carte, ceva despre Fermi. Privi lungă 
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vreme portretul savantului, de parcă ar fi aşteptat să afle ce se 
petrece în spatele ochilor sclipitori ai italianului, răsfoi câteva 
pagini şi reveni iar la portret. 

Lăsă cartea să se închidă peste arătător, umplu singur pă- 
hărelele şi-l ridică pe-al său. 

— Radule, şi eu... închise ochii. Ştii, şi eu visam... să lucrez 
într-un institut... la Academie... 

Răsturnă a doua oară păhărelul, până la fund, inspiră zgomo- 
tos şi deschise cartea. Nu mai scoase o vorbă până la plecare. 

Bău şi paharul de ţuică ce i-l umplui când terminarăm romul 
şi ieşi aproape trântind uşa. 

Ciudat om, Maier! 

Predă chimia, are vreo trei premianţi pe la nu ştiu ce olimpia- 
de, vreo cinci copii acasă şi o soţie veşnic încruntată sau poate 
bolnavă, dar n-am auzit niciodată să fi încercat măcar să iasă din 
văgăuna asta! E al doilea an director de studii. Se-mpacă cu toţi, 
pentru că nu schimbă cu nimeni mai mult decât minimumul nece- 
sar de cuvinte, dar, deh, să-ţi îngropi aşa capacităţile, dacă ştii 
că le ai? E în satul ăsta de prin cincizeci... 

Trăgea un vântuleţ subţire, dinspre sud, dar destul de înţepat 
şi „bolonia“ mea îmi dădea de înţeles că ar fi cazul să mai fac 
ceva mişcare, altfel pot îngheţa. Dar mă gândeam la Maier. Proba- 
bil, n-am procedat strălucit aseară, când i-am deschis taina „mare- 
lui semnal“ ce-l aştept de la Academie. O, nu mă îndoiesc nici o 
clipă că n-o să-mi pună beţe-n roate, dimpotrivă! L-o fi durut 
însă... 

Mă opri din gânduri un bas profund: 

— „lucrează... 

Tresării speriat şi mă făcui roşu (din fericire numai eu pot simţi 
acest schimb de culori pe faţa mea — sunt foarte negru), mă făcui 
roşu, de parcă mă surprinsese cineva asupra unui lucru urât. 

— Poftim? era Pantelimon, şeful brigăzii din sat, soţul Tama- 
rei noastre. 
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— Zic, bine lucrează? arătă la copii. 

— O, da! Grozav! La anul, când o să avem şi clasa a zecea, cred 
că o să puteţi expedia toţi colhoznicii la băi pe vremea culesului. 

Brigadierul râse mulţumit. 

— Glumeşti, dar să ştii că ajutor avem. Altfel... 

El ilustră cu un gest elocvent situaţia în care s-ar fi putut 
pomeni brigada fără acest ajutor salutar din partea şcolii şi 
aprinse o ţigară. 

— Cam răcoare, zise el. Mâine-poimâine dă bruma... 

Nu sufeream de reumatism şi nu puteam prezice schimbarea 
timpului, dar în ce priveşte răcoarea, îl aprobai. 

— Poate... hm... ne ducem la cramă oleacă, să ne mai dez- 
morţim? 

Cum disciplina clasei a noua „b“, ce cu onoare o conduceam, 
n-avea de suferit de pe urma prezenţei mele, hotărâi că nici lip- 
sa mea nu va putea să-i dăuneze. Cu atât mai mult, cu cât nu 
eram cu nimic îndatorat brigadierului. 

Crama, de fapt căsuţa pândarilor de la vie, era o sclipuire din 
piatră, destul de simpatică, cu un mic bordei alături, în care 
stăteau călare unul peste altul vreo şase butoaie potrivite cu vin 
nou. Probabil, rezerve menite să ridice sau să coboare, după 
împrejurări, moralul oaspeţilor, destul de deşi în colhoz pe 
asemenea vreme. 

Într-o odaie destul de încăpătoare, pe vreo trei paturi de metal, 
joase, stăteau în jurul unei mese improvizate din scânduri 
nerândite Spânu, franţuzoaica, Pintea şi Elena Suru, fostă cândva 
elevă la această şcoală, acum instructoare de pionieri, nepoata 
brigadierului. Tamara Alexandrovna, lângă uşă, tăia nişte felii 
uriaşe dintr-o pâine coaptă, probabil, pentru un Gargantua din 
partea locului. 

— A! Lobacevski! Poftim, poftim, luaţi loc la noi! Pentru briga- 
diereasa noastră, „bioloagă“, fizica şi geometria erau două 
fenomene absolut identice. Şi cinematografia, probabil, la fel, 
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pentru că lui Maier îi zicea „Eisenstein“, avându-l în vedere, 
probabil, pe Mendeleev. Avea ea o pasiune pentru porecle sa- 
vante. 

Adică invitaţia la un „să ne mai dezmorţim“ nu era gestul unei 
inspiraţii de moment... Începeam să am succes! 

Apariţia mea stârni o bucurie generală. 

Spânu lăsă neîmpărtăşit unul din numeroasele adevăruri pe 
care le comunica desigur adunării, ca să-mi facă loc cu mare părere 
de bine: 

— De-a dreapta tatălui, fiule! 

Glumele lui aveau întotdeauna un efect răsunător. Pintea, 
geograful, care stătea între cele două fete, îmi făcu din ochi: 

— Ai îngheţat, Nicolaevici! Dacă nu ştii să te încălzeşti! 

Brigadierul mai aduse o strachină cu brânză şi nişte murături, 
iar unul dintre pândari depuse o căldare cu vin alb la mijlocul 
mesei, cu dexteritatea unei îndelungi experienţe, exact pe urmele 
mai vechi, dar roşii, ale aceluiaşi vas. 

Se vedea totuşi că întrerupsesem o discuţie extrem de însem- 
nată şi agitată: franţuzoaica le povestea, probabil, ultimele 
noutăţi cu privire la soarta tragică a minorelor pariziene, ori Spânu 
încerca să combată vederile antipedagogice ale vreunui director 
vecin, pentru că fericirea stârnită de apariţia mea se stinse curând 
pe feţele mesenilor, ca să facă loc seriozităţii necesare în orice 
discuţie importantă. 

— Nu, Mircevna, zise directorul după o scurtă perioadă de 
acalmie, folosită pentru a închina un pahar de o curăţenie destul 
de dubioasă în sănătatea „fizicienilor, care nu prea fac companie 
cu noi, bieţi pedagogi, în veacul ista al tehnicii, dar ce să-i faci, 
aşa-i vârsta, s-or îndrepta ei“. Nu, mata n-ai dreptate. Şi ţi-oi 
spune de ce. Ţara şi oraşul, îi drept, au să-şi şteargă cu vremea 
deosebirea, dar până una-alta n-ai ce-i face, ţara e ţară. Sat! Oa- 
meni cu vederi încă înapoiate. Nu zic de toţi, Doamne fereşte! 
făcu o mică pauză şi ciocni cu brigadierul, dar nu bău. Sunt şi la 
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țară oameni înaintați! Ehei! Dar ţăranii în cea mai măre parte 
au încă vederi vechi. Şi iaca vii mata, şi te văd ei tunsă aşa, nu, 
cum să-ţi spun... Aşa, ştii! Nu, nu! Nu vorbesc chiar de mata! Şi 
îmbrăcată cu rochia, să iertaţi, mai sus de genunchi, şi cu bu- 
zele date... lar mata eşti pedagog. Fi îţi dau copiii... Ţi-i încre- 
dinţează, că să zic aşa. Ei, cum vine treaba! Copiii văd acasă una 
şi la şcoală alta? Da de ce? Cu mintea lui el nu poate înţelege. 
Iar părinţii la ţară nu ştiu încă pedagogia. Şi autoritatea matale... 
şic! Aşa că, vrei, nu vrei, dar trebuie să joci ca ei... 

— Să te adaptezi la mediu, îşi aminti Tamara brigadiereasa, 
cea cu diplomă de biologie. 

— Da, să te adoptezi! Iaca! 

— Bine, dar spuneţi nişte enormităţi..., începu franţuzoaica. 
Mă scuzaţi, dar... Fie, aveţi perfectă dreptate, e una mentalitatea 
la ţară, unde tradiţiile sunt mai tari şi aşa mai departe, şi alta la 
oraş. Ba mai mult, recunosc, fiecare are dreptul la gustul lui, dar 
trebuie să existe totuşi o normă, un bun-gust general, care poate 
fi educat şi care trebuie educat! Educat, nu impus! Iar din punctul 
acesta de vedere intelectualul la sat e un... un far! Da, un far, 
cum se spune!... 

— Chiar far! se repezi pioniereasa. Când mă duc la oraş, mi-i 
greață să mă uit la fetele de pe stradă: nişte mode, că le vezi tot 
ce au până-n suflet şi nişte clăi de fân în loc de păr, de se vede 
îndată că n-au nimica în cap! Far? Să nu te superi, Mircevna, dar 
ai să vezi că peste o vreme şi mata ai să te... 

— ...Am să mă dau la brazdă? 

— Fi, interveni brigadierul, umplând paharele, da mai lăsaţi 
modele celea, hai mai bine să închinăm! Că eu aşa cred: trăim 
bine, avem de toate, şi noi ce mânca şi la alţii de dat, şi casele 
pline. De mode v-aţi legat! Hai noroc! 

— Moda îi lucru rău! constată Spânu, trântind paharul de 
masă. Țăranul să aibă podul plin, că modele or veni ele!... 
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— Numai nu acelea ca să-ţi scoţi bucile afară! adăugă ironic 
Tamara. 

— Ei, şi mata, Alexandrovna, sări Pintea care tăcuse până atunci. 
Apoi se întoarse spre franţuzoaică: Noi nu de mata vorbim. 

Ea râse şi pentru întâia oară mă privi. De fapt, îşi lunecă ochii 
şi peste locul unde stăteam eu: 

— E o neînțelegere la mijloc. Eu nu de mode ca atare vorbesc, 
deşi îşi are rostul ei, şi încă unul mare, şi moda, ca un element 
de civilizaţie. Eu vorbesc de cultura pe care noi trebuie s-o 
promovăm la ţară, de bunul-gust, de gustul pentru bunul-gust. 
Şi nu de ceea ce numim de obicei cultură, cu cifre de televizoare, 
motociclete şi aparate de radio... 

Săraca fetiţă! 

Începea să-mi placă. Ori poate cele două pahare de vin... 

De când îi dusesem geamantanul, în prima zi, nu mai schim- 
basem cu ea decât vreo zece cuvinte, lipsite de însemnătate. 

O vedeam aproape zilnic la şcoală, dimineaţa, când încerca 
să-şi încoloneze discipolii dintr-a noua „a“ — în ultimele zile chiar 
cu succes! — şi pleca cu ei la vie. Aveam sectoare vecine, doar 
că ai mei păşeau ceva mai vioi. 

La consiliul pedagogic mi se păruse că-mi zâmbeşte complice 
la cele mai interesante maxime debitate de Spânu, dar n-aveam 
un chef grozav să leg prietenie cu ea: mă apăsa o experienţă prea 
bogată... 

Nu-mi urmase sfatul: nu îmbrăcase un şorţ negru şi decent. 
Venise într-o rochiţă excelentă, ceva deschis, nu mă prea pricep 
la culori, în orice caz din marginea rece a spectrului, albăstrie, 
desigur, cu jupon şi pe nişte cuie cum scrie la carte. 

Arăta bine, chiar foarte bine, şi dacă nu mă prea străduiam s-o 
examinez, înțelegeam lucrul acesta din privirile destul de moho- 
râte ale jumătăţii slabe ce participa la consiliu. 

Săraca fetiţă! 

Îşi găsise cu cine să discute! 
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Auzeam cuvintele fără să le pot urmări sensul în fraze, sim- 
team că discuţia se înfierbântă din ce în ce mai mult, dar nu mă 
puteam obliga să ascult, să înţeleg ceva. Chestiile astea mă plic- 
tiseau, pentru că n-aveau nici un rost. Eu consumasem pe vre- 
muri mult mai puţină materie cenuşie ca să-mi dau seama de 
atâta lucru. Şi Spânu, şi Tamara, şi ceilalţi doi tinerei (cu briga- 
dierul stăteam de vorbă a treia sau a patra oară) erau nişte tăblițe 
naive, cum sunt cele din cabinetul unui oculist, şi pe care, cu 
ochi normali, le puteai citi la repezeală. 

M-am surprins vorbind. Da, m-am surprins. Şi-i vorbeam ei. 

Mă ascultau toţi. Spânu şi ceilalţi cu un zâmbet, în care îşi 
ascundeau de obicei teama, poate nu teama, în orice caz ceva 
asemănător sau apropiat, pentru că nu mă puteau înghiţi şi, 
bineînţeles, ştiau că se bucură de reciprocitate, deşi nu-i uram, 
era prea mult pentru ei; ea, roşie, cu ochii în paharul din care 
abia gustase o dată şi pe care îl învârtea mecanic în palme. 

Îmi dădeam perfect seama că fac poză pentru ea, anume pen- 
tru ea, şi totuşi continuam: 

— „Şi o să treacă un an-doi, hai să zicem trei, au să treacă 
trei ani, domnişoară, îi oprii protestul cu un gest, e un fel al meu 
de a glumi! Mille pardons, încercai să graseiez, cu un succes du- 
bios, ce-i stârni o vagă încercare de zâmbet. Şi... o să fugi! Da, o 
să fugi, în cel mai fericit caz! A doua alternativă necesită un carac- 
ter mai puţin temerar: o să te măriţi. Cu Pintea, sau cu un 
agronom. Nu te sfii, Pinteo, te folosesc doar ca material didac- 
tic! Şi o să vă faceţi o casă. Şi o să faceţi copii. Trei sau cinci. 
Fără soţ. Şi pentru că între timp o să fiţi la cuțite cu tovarăşul 
brigadier, o să vă cumpăraţi o vacă sau o capră. Pentru lapte. Şi 
o să creşti păsări. Şi o să speli vase. Şi o să-l foloseşti pe Balzac 
suport pentru ceainic. Să nu se strice masa! Şi o să vă duceţi de 
două ori pe lună la club să vedeţi filmele din vremea studenţiei. 
Iar dimineaţa şi seara o să strigi franţuzeşte la vacă sau la capră 
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să nu dea cu copita în doniţă! În timpul liber ai să dai ceva ştiinţă 
de carte şi copiilor la şcoală. Bineînţeles, dacă n-o să-l rogi pe 
tovarăşul Spânu să te suplinească, până pui clizmă unui copil 
constipat. A treia alternativă n-o ştiu... Dixi! 

Îmi băui paharul într-o linişte absolută. Abia apoi începu să râdă. 
Ea. Ceilalţi mai pe urmă. Ca în povestea cu anecdota şi girafa. 

— Eşti grozav, Radu Nicolaevici! Ştii că eşti grozav! Avea un 
râs molipsitor, deşi cam nervos. Plin şi în acelaşi timp melodios, 
şi pe o gamă destul de largă. Vrei să te dobor cu o întrebare? 
Numai cu o întrebare? 

N-aveam nimic împotrivă, pentru că râdeam şi eu. 

— Spune-mi, te rog, eşti pe punctul de a fugi sau ai de gând 
să te însori cu... ei, cu Elena ori cu vreo agronomă? 

Râsul conteni. Pioniereasa se ridică, aruncă un „ei, ştiţi... 
chiar!“ şi ieşi. 

Brigadierul se grăbi să umple paharele, iar pe Tamara o prinse o 
tuse foarte seacă. Franţuzoaica îi privi pe toţi nedumerită, apoi şopti: 

— Am făcut o gafă? mi se părea că e gata să plângă. 

O liniştii: 

— Nu... 

Pintea se ridică cu un aer solemn. Gafele săvârşite de alţii 
nu-i răpeau pofta de mâncare, aşa că înghiţi cu un mic efort o 
îmbucătură prea voluminoasă şi ridică paharul: 

— Mircevna (de doi ani auzeam în cancelarie vocativele aces- 
tea „Ivanovici“, adică Spânu, „Nicolaevici“, adică eu, de obicei 
nu răspundeam, „Alexandrovna“, „Vasilevici“, „Mendelevici“ — 
fără prenume!), colectivul nostru îi un colectiv strâns, prietenesc, 
care colectiv m-a crescut şi pe mine, şi pe Ivanovna... Că eu aici 
am mântuit şcoala, adică şapte clase, că atunci era de şapte 
clase... Şi pot să zic că m-am făcut om. Aici, iaca, tovarăşul Spânu, 
Ivanovici, el mi-a fost învăţător şi acum pot să zic că mi-i coleg... 

Pintea se întoarse spre director, ca să surprindă gestul apro- 
bator al acestuia, şi-l primi: Spânu începuse să moţăie. 
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— Da! Şi vreau să spun că colectivul nostru, strâns, priete- 
nesc... că în colectivul nostru..., pot să zic, sunt şi neplăceri... 

Nu mi-am putut imagina niciodată cum arăta ştiinţa aproape 
exactă a geografiei în expunerea acestui prostovan... Bietul băiat! 
Făcea jocul tuturor, deşi cred că ar fi putut ieşi ceva dintr-însul, 
iar acum, observându-l pe Spânu că doarme, nu mai ştia pe unde 
să scoată cămaşa. Încercai să-l ajut: 

— Autorul neplăcerilor sunt eu, tovarăşă Vrabie. Cu milionul 
meu de păcate ar fi fost de-a dreptul păcat să nu las o pată nea- 
gră asupra acestui colectiv imaculat... 

Tamara sări arsă: 

— Măi, măi, măi! Ce sfânt buzat s-a mai aflat! Nu mi se des- 
chide gura să vorbesc, dar... 

Mă străduiesc s-o liniştesc: 

— Nu trebuie, Tamară dragă (ştiam că adresarea aceasta o 
enervează), nu te mai omori atâta, o să te ajut eu: după câte 
înţeleg, discuţia trebuia să ajungă aici. Ei bine, mă adresai 
franţuzoaicei, e în colectivul acesta un cetăţean, care acum doi 
ani şi-a părăsit soţia după o scurtă viaţă conjugală, de câteva zile, 
o soţie atât de bună, atât de deşteaptă, atât de cuminte!... Şi 
frumoasă! Şi uite, umblă, sărăcuţa, de doi ani, de doi ani tot 
umblă să se împace, iar cetăţeanul nici nu vrea să audă de aşa 
ceva, nici la adunările profesionale nu se duce să i se facă mora- 
lă, nici de director n-ascultă, nici de colegi, de parcă ar trăi un- 
deva pe lună, iar biata victimă nici n-ar exista!... 

Mă întoarsei spre Tamara: 

— S-a oprit tot la dumneavoastră, Tamara Alexandrovna? 

Tamara îşi plesni palmele, invocând cerul. Brigadierul folosi 
pauza, ca să încerce o conciliere: 

— Ia mai lăsaţi vorbele astea! Hai să mai gustăm oleacă, se 
răsuflă bunătate de vin, ce dracu! Radu Nicolaevici, fă-ne cinstea! 
Viorica Mircevna!... 
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Băui vinul. Era un vin al dracului gustos! Cu Maier mă obiş- 
nuisem să folosesc lichiduri ceva mai tari: suferea de stomac. 

— Eu sunt monstrul acesta, tovarăşă Vrabie, soţul criminal, 
care înfruntă o soţie nefericită, adică fostă soţie, şi un întreg colec- 
tiv... Vai! Şi cum nu mai vreau să-mi cheltuiesc energia modestă 
în asemenea discuţii, am terminat, iar gura mea uscată de sete 
stă la dispoziţia matale, Pantelimon Trofimovici. 

Brigadierul râse mulţumit! 

— Iaca, vezi! Aşa-i moldoveanul, se cunoaşte: cum i-i rău, 
închină un pahar, cum i-i bine, iar închină! Mai lăsaţi şi voi omul 
în pace, ce vă băgaţi în sufletul lui. Ia hai noroc! 

Tamara îl săgetă cu o privire de sabie, dar nu făcu altceva decât 
să ofteze. 

— Parcă noi îi vrem răul? Eh, tinereţe! 

Spânu dormea de-a binelea. Aici avea să-şi facă somnul până 
la completa trezie, pentru că de se îmbăta, rămânea în casa unde-l 
prindea ameţeala şi n-ar fi ieşit în stradă pentru nimic în lume. 
Mi se pare că abia când se-mbăta îşi dădea seama perfect de ceea 
ce trebuie să facă şi devenea astfel un om ca toţi oamenii. Dac-ar 
fi putut vorbi în starea aceasta, probabil că ar fi spus chiar şi 
lucruri inteligente. 

Cine ştie! 

Nu mă uitasem la franţuzoaică după ce terminasem de vor- 
bit. La urma urmelor, cred că ştia lucrurile acestea de la Otilia, 
aşa că efectul declaraţiei mele n-o putea zgudui. Şi-apoi ce mă 
interesa efectul? Ce mă interesa fata asta, noua mea colegă, cu 
care nu schimbasem decât zece, douăzeci de fraze obişnuite? 

Ce mă interesa că se dovedise a fi ceva mai inteligentă decât 
mi-o imaginam, mai frumoasă decât îmi păruse şi mai înţepată 
decât o clasificasem? 

Să fie sănătoasă! 

Eu eram în aşteptarea „Marelui semnal 

Ea vorbi: 


pe 
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— Mi se pare că n-am dreptul să mă amestec în probleme 
care aparţin unui colectiv din care abia încep să fac parte, dar... 
Tunsurile acestea standard imprimă un aer de neseriozitate 
fetelor pe care le încadrează, le dau o expresie tip, dacă pot spune 
aşa, ori, mai precis, le lipsesc de o expresie inedită. Eu cred că e 
treaba tovarăşului Negrescu şi a soţiei lui, ea accentuă bine acest 
„lui“, să trăiască împreună sau ba. Nu sindicatul poate hotărî ce 
e rău şi ce e bine în viaţa intimă a doi oameni... Voiam însă să 
revin la discuţia de la început, cu intelectualul şi rolul lui la ţară... 

Brigadierul aplecă spre sine căldarea ca să măsoare din ochi 
vinul rămas şi ţăcăi nemulţumit din limbă: 

— Ia te uită cât a mai rămas! Da, la ţară orice om învăţat e 
aur, numai că de multe ori nici el nu-şi ştie preţul! 

— Adică îmi dai dreptate, se repezi franţuzoaica, îmi dai 
dreptate, Pantelimon... ea ezită. 

— ...Trofimovici! o ajută sec Tamara. 

— Ehe-he, domnişoară, să-ţi spun şi eu, ca tovarăşul Negres- 
cu, dacă nu te superi! Parcă puţine flori avem noi aici care nu 
ştiu să înflorească, şi tare le-ar trebui grădinari! Am zis alta la 
început, dar vorbele celea cu moda eu aşa le-am înţeles cu mintea 
mea, că nu de modă-i vorba, ci de viaţa ce-o duce ţăranul: că de 
avut au acuma toţi, dar de folosit ce au — nu ştiu! 

— Şi chiar vrei să vin eu să-ţi fac o revoluţie? se interesă sar- 
castic Pintea. În două zile, na: aşa şi pe dincolo! Fă ca mine! 

— De ce, zise Viorica, e mai uşor să vii la om şi să-i spui: 
„Bravo, bine faci ce faci. Iau eu exemplul tău!“. 

— Uiţi de adaptarea la mediu, Mircevna, se repezi însufleţită 
Tamara. 

Era semnul că trebuie să plec. De câte ori avea ocazia, şi nu 
perdea nici o ocazie, bioloaga noastră ataca această temă. Cred 
că altceva nici nu ştia. Probabil, o fi fost lucrarea ei de diplomă. 
Pe femeia aceasta obeză, cu vreo trei ani mai în vârstă ca mine, 
dar cu patru copii de-acum, patru fete, pe care le îmbrăca mereu 
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în rochii de aceeaşi culoare şi croi, spre marea invidie a vecine- 
lor, o ştiam încă de la universitate. Se pregătea de diplomă în 
anul când alma mater îşi deschidea porţile în faţa mea. Încer- 
casem pe atunci să-i fac curte, o seară întreagă, chiar cu riscul 
unui scandal de la mătuşă-mea, dar nu putusem scoate din ea 
decât nesfârşite hohote de râs. Era durdulie, dar bine făcută şi 
eşecul lăsase urme adânci şi pe multă vreme în sufletul meu de 
tânăr nevinovat. 

Acum mă enerva grăsimea ei exagerată, scenele de gelozie ce 
le făcea bărbatului peste gardul şcolii, pentru că erau vecini cu 
şcoala, vădita satisfacţie cu care primea linguşirile lui Spânu şi a 
celorlalţi, doar pentru că era soţia puterii din sat, mă enerva însuşi 
gândul că-i făcusem odată, ori încercasem cel puţin, să-i fac curte. 
Adică faptul acesta mă amuza mai mult. La o adunare, aşa, de-al 
dracului, am făcut o aluzie la întâmplarea aceea. 

— Mata trebuie să ştii, tovarăşe Negrescu, mă luă la o parte 
după adunare Spânu, că nu toate glumele sunt folositoare. Nu 
se poate să baţi în autoritatea unui pedagog de faţă cu colegii 
lui! 

Pintea închise uşa în urma noastră şi mă opri. 

— Nu-i bine... 

Habar n-aveam ce nu-i bine. Că vorbisem ori că plecam?... 

— Nu-i bine..., se rezemase de un perete şi sufla greu. Era 
cherchelit. 

— Nu-i bine... 

O luai la vale prin vie. 

Copiii nu se vedeau nicăieri. 

— l-am trimis acasă! îmi zise pândarul. Mi-a spus învăţătoarea 
ceea să-i trimit... Care-a plecat... 

La început, când nu bănuia încă nimic, Tamara încercase să 
mă peţească. Ba chiar şi pioniereasa îmi zâmbea destul de 
promiţător... 

La capătul viei, la intrarea în sat, mă aşezai pe nişte spaliere 
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de beton, descărcate grămadă. Era pe amurgite. Jos, satul se 
întindea acoperit de-o ceaţă străvezie, nemişcată, în straturi; dea- 
lul Prunei, din cealaltă parte, avea culmea linsă galben de ultimele 
raze ale unui soare ce asfinţise. 

În fond ce voiau de la mine? Să mă împace cu fosta soţie? 
Nu prea cred. Ştiau că e de prisos orice încercare. 

Atunci? 

Să-mi închidă gura? 

Probabil. Dar inutil: n-o mai deschideam de mult şi... 

„„Şi nu mai venea „Marele semnal“! 

Mă ridicai să plec. 

Mă aştepta Maier. 


16 septembrie. 
„Încep să-mi cunosc puţin copiii. Acum îmi dau seama că la 
început m-au primit cu neîncredere, chiar ostil, deşi într-ascuns os- 
til. Am douăzeci şi patru în clasă, între cincisprezece şi şaptesprezece 
ani. Era şi de aşteptat, nu sunt decât cu vreo cinci-şase ani mai 
mare ca ei! Mai în glumă, mai în serios îi încerc la franceza mea: 
cu excepţia a vreo trei, mi se par îngrozitor de slab pregătiţi. O să 
am bine de furcă atunci când începem lecţiile! Mi se par cam 
destrăbălaţi, sunt obişnuiţi să se strige la ei, cu toate că nici strigătul 
nu-mi închipui să aibă un efect prea mare. Am de gând să nu ridic 
vocea niciodată. Principial! Putem găsi limbă comună şi altfel. Cu 
fetele mi se pare că am aranjat treaba: discutăm despre mode. Le 
sticlesc ochii! Se îmbracă atât de oribil: rochii gata, toate pe-un 
calapod, de parcă ar fi cusute pentru copii orfani! Credeam la 
început că mă înşel, mă rog, la culesul viei nu poți veni îmbrăcat 
de paradă. Dar le-am văzut două duminici în sat, bietele fetiţe! 

Cu băieţii e ceva mai complicat. Am încercat, la pauză — facem 
pauze şi la vie! — să discutăm ceva politică. Ioc! Altă dată le-am 
citit din „Tinereţea“ un articol „pe teme morale“ (iscălit de Pablo, 
se-nţelege!), ceva destul de încurcat, un tânăr face curte unei fete, 
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îi propune mâna, ea acceptă şi... îl aşteaptă zadarnic de ziua nunţii 
în faţa oficiului stării civile... Natural, Pablo îi face praf pe 
amândoi, atâta doar că mi s-a părut prea patetic tonul. La care 
Armaşu Ion, un băiat destul de dezgheţat (de altfel, o rupe binişor 
franţuzeşte!), m-a rugat să-mi spun părerea în ce priveşte libertatea 
dragostei şi perspectivele acestui sentiment în societatea viitoare... 
M-a salvat sfârşitul pauzei, dar le-am promis continuarea discuţiei 
într-una din zilele apropiate... De unde să iau „literatura“? Proba- 
bil, am sărit peste cal... 

„„„Otilia m-a ucis cu atenţia ei o săptămână întreagă. A înţeles 
totuşi că nu şi-a găsit o confidentă şi m-a lăsat în pace. Bună 
cumătriță! Mi se pare că nu-i chiar atât de inofensivă. 

Tamara, cea cu ştiinţele naturale, şi Elena, instructoarea de pio- 
nieri, nu pierd nici o ocazie să-mi dea de înţeles că mă îmbrac prea 
„țipător“ pentru un pedagog. Ieri am şi avut o mică discuţie, ca să 
nu-i zic conflict. 

Pe la prânz am fost invitată de şeful brigăzii de aici, soţul Tama- 
rei, la cramă, la „o vorbă“. Era directorul, Tamara, Elena şi un 
cucoşel, predă geografia — Pintea. Apoi a venit şi Negrescu. N-aveam 
ce face şi am pornit vorba că n-ar fi rău pentru intelectualii de la 
țară, ba nici pentru sat chiar, să se mai ocupe şi de propagarea bunu- 
lui-gust, de formarea lui. M-am referit mai ales la îmbrăcăminte, 
la muzică, la multe altele. Doamne, mi-am aprins paie în cap! M-a 
susținut ori cel puţin a încercat să mă susţină Negrescu şi până la 
urmă a trântit uşa. N-am crezut că mai există asemenea idei şi ve- 
deri înapoiate! Şi sunt tineri doar, veniţi aici să cultive, să ridice şi 
pe alţii la nivelul lor! Ferească sfântul, la nivelul lor trebuie să co- 
bori! Îngrozitor! Negrescu mi-a prezis că o să arăt la fel peste trei 
ani. Ba mai bine mă spânzur! 

Câte ceva mi se pare că pricep: Spânu. Un cetăţean, care-a pus 
mâna pe şcoala asta cu vreo cincisprezece ani în urmă, cu „sfinţi“, 
se-nţelege, departe de ochii controlului, departe de ştiinţă şi intelect, 
iar ceilalţi, mă rog, formaţi la şcoala lui... Şi cât n-ar părea de cu- 
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rios, nu s-a găsit nimeni, cel puţin în ultimii ani, să se ia de capul 
lui. Unul de-aici, din cei care-l cunosc în „lucru“... Oare n-o să-mi 
pice mie norocul ăsta?... 

Mi-a plăcut brigadierul: un băiat simplu, cam sub papuc, dar 
face impresia să fie un om de treabă. În orice caz nu m-aş apuca 
să-l compar cu ceilalţi... 


III 


Fiecare om are dreptul la o prostie în viaţă. 

Pentru unii prostia aceasta e şi ultima. Pentru alţii prima pros- 
tie e un fericit prilej de a mai comite multe altele, şi numai oa- 
menii de teapa lui Spânu, al căror cap suportă infinit mai uşor 
chelia decât ideile proprii, nu fac prostii niciodată. 

Pentru aceştia lumea e clară ca un pahar de apă, viaţa e o 
chestie pe care trebuie s-o trăieşti, şi îndoielile — nişte nouraşi 
care pătează efemer albastrul nemărginit al existenţei lor senine. 

Dacă nu ştiam vreodată ce să fac, şi lucrul acesta se întâmpla 
prea des, făceam toate altfel decât această ultimă categorie de 
oameni. 

Şi totuşi săvârşeam prostii nenumărate. 

Mătuşă-mea, care m-a crescut după moartea mamei şi pe care 
n-am încetat niciodată s-o consider o femeie demodată şi genială 
(reuşea dintr-o biată pensie să ne hrănească pe amândoi, ba să 
ne şi îmbrace!), nu cunoştea, din fericire sau ba, nici un postu- 
lat din ale pedagogiei şi singurul îndrumar de viaţă, ce mi-l putea 
da, suna, în gura ei, cam aşa: fă ce fac oamenii deştepţi şi n-o să 
dai greş niciodată. 

De-aș fi ştiut care-s deştepţii! 

Proştii îi recunosc doar pe-ai lor, deştepţii... ştiu ei pe cine să 
laude... 

Dar nici prost nu mă socoteam, şi tocmai asta mă îngrozea! 

În cele din urmă am făcut şi eu cum procedează toată lumea: 
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am hotărât să mă consider un om înzestrat şi deştept şi m-am 
fixat pe poziţia asta cu fermitatea şi tenacitatea unui brad pe o 
stâncă. 

De atunci am început să fac prostiile conştient... 

La facultate se vorbea de mine ca de o mare capacitate fizico- 
matematică. N-a ştiut nimeni niciodată câte sforțări supraome- 
neşti am depus ca să susţin această părere eronată. 

Cu câteva luni înaintea ultimelor examene, o colegă foarte bi- 
nevoitoare m-a iniţiat în anumite taine de existenţă, care m-au 
făcut să blestem sângeros toate nopţile nedormite asupra tutu- 
ror manualelor şi formulelor posibile. 

De câte ori drumul ales întâiul este şi drumul cel bun! 

E desigur o atitudine cam sentimentală şi prea uşuratică, dar 
totdeauna raţiunea e mai presus de inimă? Şi oare totdeauna 
respectarea normelor scrise şi orale dă şi o garanţie de avantaj 
neîndoielnic celui ce le respectă? 

Vai, ca infractor în domeniul acestor norme, nu aveam să fiu 
o fericită excepţie! 

Am cerut mâna colegei şi, obţinându-i consimţământul, am 
înregistrat căsătoria „civilă“, în imediata vecinătate a numirilor 
şi licenţei. 

Ce ştiam eu? Ce văzusem eu? Ori, mai bine, ce pricepeam eu 
în pasul acesta, unde, odată cu civilizaţia, instinctul de perpetuare 
a speciei, singur, nu poate fi un sfetnic de nădejde! 

În urmă păstram o copilărie obişnuită şi neobişnuită pentru 
generaţia mea. 

Un tată virtual, doar două-trei fotografii, şi durerea aproape 
simbolică a unor oseminte scumpe şi necunoscute, risipite un- 
deva în alte pământuri, probabil, nefertile şi posace, ca o chezăşie 
a unei datorii împlinite până la capăt. Şi o dragoste de copil — 
nu, un dor de dragoste, niciodată trăit, dar purtat mereu din an 
în an, din vis în vis, ca o nepotolită sete de împlinire, dar şi ca 
o pedeapsă nemeritată. 
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Mama. Aveam doisprezece ani când a murit. M-a iubit, tânjind 
după chipul acela ce-l purta într-însa ca o icoană. S-a veştezit 
tânjind şi s-a stins tânjind. Acum înţeleg că nu pe mine mă 
mângâia, şi ochii aceia mari, cu pupilele dilatate ca de o spaimă 
şi o patimă, cătau dincolo de mine, prin mine şi peste timp 
înapoi. Era tânga aceea nemărginită şi neînţeleasă a unei păsări 
volnice, prinsă în colivie, iar viaţa şi chiar eu, doar zăbrelele 
ce-o împiedicau să-şi ia zborul departe, departe... 

Dragostea mătuşii, sora lui taică-meu, fată bătrână şi dac- 
tilografă la pensie, ce avea să înlocuiască şi asprimea, şi duioşia, 
şi nădejdile părinţilor, n-a fost altceva decât o veşnică spaimă 
pentru ea, şi o tiranie docil acceptată pentru mine. 

Dacă nu m-aş teme să cad în freudism, aş fi înclinat să cred 
că mă considera excepţional şi mă trata ca atare doar din cauza 
ataşamentului ce-l au fetele bătrâne pentru obiecte! Mă socotea 
un lucru scump şi mă ferea, geloasă, de orice atingere, de orice 
contact cu restul lumii. Şi acum mă umflă râsul când îmi aduc 
aminte că şi în anul întâi de facultate mă aştepta în stradă, 
răbdătoare şi resemnată, ca s-o însoțesc la un concert sau s-o 
conduc acasă. 

Curios! Pe atunci nu găseam lucrurile acestea neobişnuite. 
Poate pentru că, lipsit de mediul firesc, copilul din mine se dez- 
volta prea încet? Ori poate pentru că, fără să-mi dau seama, ac- 
ceptam ori cel puţin mă obişnuisem în bună parte cu concepţiile 
ei învechite, de care, ca un tânăr foarte citit, râdeam în sinea mea? 

Cine ştie! 

Când am condus-o pe drumul din urmă, fără pompă şi fără 
prieteni, eram în ultimul an şi îngropam trist ultimul capitol din 
tinereţe. 

Mă aştepta maturitatea şi sfatul ei bun să fac şi eu ce fac oa- 
menii deştepţi, ca să nu dau greş niciodată... Oamenii deştepţi 
se însurau. 

Ca şi cei proşti, de altfel. 
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Retrospectiv aş numi dragoste ceea ce a durat atât de puţin. 
Oricum dragoste. Cum am putea oare defini altfel afecțiunea ce-o 
manifesta un copil faţă de cineva, care l-ar fi învăţat să fumeze, 
de-o vorbă, ori să-şi facă un zmeu? 

A fost dragoste, chiar dacă ar trebui să recunosc că s-a născut 
ca primă reacţie a unui om scăpat de tutelă, descătuşat într-o 
libertate pe care n-o ştia, n-o dorea deci, şi nu era pregătit pen- 
tru dânsa. 

O iubeam şi mă îmbăta conştiinţa acestui lucru. O iubeam, 
dar lumea e plină de zvonuri. 

Trecutul ei nu era impecabil. Ştiam acest lucru şi nu voiam 
să-l ştiu. 

Apoi au urmat binevoitoarele amănunte şi bine intenţionatele 
sfaturi. 

Nu eram în fond altcineva decât unul din mulţimea celora ce 
nu pot accepta posibilitatea unui Jean Valjean, cu atât mai puţin 
unul feminin. 

La numai două săptămâni de căsnicie am refuzat categoric ofer- 
ta de aspirantură la Academie, am cerut insistent, invocând cele 
mai neînchipuite motive, să fiu trimis în primul raion ce mi l-am 
putut aminti, am comunicat soţiei că „frumoasele zile din Aran- 
jues au luat sfârşit, deoarece pe drumul pietros de pionier-misio- 
nar ce l-am ales, prezenţa ei ar putea fi o sarcină prea grea şi o 
ispită prea mare. 

I-am recitat cu emfază: „Iu crezi c-a fost iubire-adevărată? Eu 
cred c-a fost o scurtă nebunie“... Am declarat, mărinimos, că-i las 
locuinţa şi că hotărârea mea este irevocabilă. În grabă mi se pare 
c-am spus chiar „ireversibilă“, dar, probabil, nu m-a ascultat. 

Plângea cu hohote. 

Acum doi ani, vara, la staţia de autobuze din Recea-Veche Otilia 
a avut marele nenoroc să fie primul viitor coleg pe care l-am întâlnit. 

Luasem între timp obiceiul să spun oamenilor tot ce cred de- 
spre dânşii. 
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Încă nu ştiam că într-o luptă e bine întotdeauna să ai şi 
rezerve. 

Acum le am. Şi „Marele semnal“, şi pe Maier, şi pe mulţi alţii... 
Ştiu eu? Poate... 

În sfârşit!... 


Între 3 octombrie şi 13 octombrie (nedatată). 

Mi-am amintit azi de tata. Nu ştiu de ce, probabil pentru că am 
primit o scrisoare de acasă. Mama s-a făcut mai bine, se ridică de 
acum. Din cauza aceasta se vede că mi-am şi amintit de el. Mă 
străduiesc adesea să mi-l imaginez, pentru că nu-l ţin minte precis 
cum arăta. Zadarnic. Îmi apare în faţa ochilor doar o umbră cu 
mici amănunte, disparate, cunoscute, apropiate, dar o imagine com- 
pletă nu se încheagă niciodată. Ciudat, aveam vreo unsprezece ani 
pe atunci. Poate pentru că a murit brusc, neaşteptat, în aceeaşi zi 
când l-au adus tovarăşii pe foaia aceea de cort, zdrobit, însângerat. 
Se năruise un copac peste dânsul... Şi cu atât mai ciudat cu cât 
îmi amintesc perfect tot ce mi-a spus. Mama stătea în coridor, albă, 
vorbea cu felcerul. Eu lângă patul lui, fără să înţeleg nimic. Ba şi 
nemulțumită: fusesem chemată de la şcoală şi chiar de la ora de 
franceză... Nu găseam nimic însemnat în cele ce-mi spunea, parcă 
n-ar fi putut să-mi spună aceleaşi lucruri peste o zi sau două?l. „As- 
cult-o pe mama, Rico. Să n-o obijduieşti. Şi nu uita cine eşti, dar 
nici să nu învinuieşti pe nimeni... Aşa-i viaţa... Uneori însă tre- 
buie...“ Nu mi-a mai putut spune ce trebuie... Am înțeles că s-a 
întâmplat ceva grozav doar când a intrat mama şi s-a prăbuşit lângă 
patul lui... 

Şi când a încetat să se mai întoarcă seară de seară, ostenit, dar 
plin de voie bună şi cu tot felul de jucării meşterite ori descoperite 
în taiga... 

În *56, când a fost reabilitat şi ni s-au dat nişte bani, nu ştiu 
pentru ce, ni s-au întors şi documentele, printre care am aflat un 
portret de-al lui. Singurul. Nu seamănă deloc. Nu ştiu de ce nu 
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seamănă, nu pot spune în ce anume nu seamănă, dar ştiu că nu e 
el. Era altfel, dar nu ştiu cum. Ştie numai mama, dar parcă poţi 
reconstitui un portret din cuvinte, cât n-ar fi ele de bune?... 


13 octombrie. 
„„„Mi-a trecut simțământul acela de singurătate, care mă cop- 
leşea. Am nişte copii buni, şi n-aş putea spune de ce, dar mi se pare 
că o să ne înţelegem. Cred că ţin la mine. Am adus într-o zi vorba 
de învăţători: Lucica, în numele clasei, a declarat că cel mai bun 
învăţător le e Negrescu. (Nici n-au avut grija să-mi spună că le e 
drag după mine!) 
Ciudat om şi Negrescu ăsta! Îmi place şi mie fără să-l ştiu 
aproape deloc! Probabil că oftează multe fete, când se gândesc la 
el! Mie îmi place altfel... 


Nu ştiu cum se scoală restul lumii dimineaţa, eu ştiu însă că 
mă trezesc zilnic aproape la aceeaşi oră, zic „aproape“, ca să nu-mi 
pun bătrânul deşteptător într-o situaţie prea delicată. Stau în pat 
cinci-zece minute, apoi îmi fac toaleta. Şi mă scol întotdeauna 
cu cea mai bună dispoziţie posibilă. Am probabil un stomac for- 
midabil. Deşi îl îndop seară de seară cu ajutorul lui Maier şi mai 
ales al coniacului, nu ţin minte să mă fi ales vreodată cu o durere 
de cap. Ori c-o fi pricina paharul de lapte rece, ce-l beau înainte 
de culcare pentru „denicotinizare“? În orice caz am un organism 
sănătos, aşa sunt de când mă ştiu şi asta e principalul. 

Da, şi încă una: nu visez. N-am văzut un vis în viaţa mea, 
habar n-am ce înseamnă să ţi se arate tot felul de fleacuri prin 
somn. Ori poate visez şi uit tot până dimineaţă! Nu ştiu cauza, 
dar ştiu efectul. Cinstit vorbind, nu simt nici o părere de rău, ba 
dimpotrivă, cred că şi din pricina asta mă scol cu o bună 
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dispoziţie. Precis! Chiar aşa: ce mutră aş putea avea după o 
noapte de discuţii pedagogice cu Spânu sau Otilia! 

Mătuşa Maria mă aşteaptă în tindă, ţine pe-o mână un pro- 
sop mereu proaspăt, iar în cealaltă un ulcior cu apă rece ca gheaţa. 

După ceremonialul salutului de dimineaţă, neschimbat al doi- 
lea an, urmează dialogul „eu — mătuşa Maria“, de fapt mai mult 
monologul „mătuşa Maria“, fără vădite schimbări şi el în acest 
răstimp. La început credeam că-mi face apropouri, apoi m-am 
obişnuit şi mă strădui să-i alimentez speranţa în ale medicinii, 
inventate de mine, se-nţelege. 

E o familie de oameni foarte cumsecade, el motorist la gră- 
dinării, ea mai mult pe lângă gospodărie, şi n-au copii. Dar nici 
nu-i pot avea. Am citit hârtia iscălită de-o somitate din capitală 
pe care scria clar „besplodie II st.“. Ea ştie că e o situaţie fără 
ieşire şi... nădăjduieşte. E tema discuţiilor noastre matinale din 
ziua când le-am trecut pragul, acum doi ani. Câteodată participă 
şi Ion, bărbatul, la aceste dezbateri, îmi ascultă invențiile, dând 
afirmativ din cap, dar înţelege că e un joc totul. 

Lui îi spun Ion. Ei, deşi protesta serios la început, mătuşa 
Maria. Are pe puţin peste treizeci, dar suferinţa o face mult mai 
bătrână. O văd, când vine câteodată vreun ţânc de la şcoală să 
mă cheme ori să-mi transmită ceva. Se îmbujorează toată, îl 
copleşeşte cu tot felul de întrebări despre fraţi şi surori, îi umple 
buzunarele cu tot felul de bunătăţi şi abia atunci îi dă drumul. 

Când se caută voluntari să mă cheme, se zice că-i o îmbulzeală 
grozavă la şcoală... 

Apoi iau masa... Mănânc mult de dimineaţă, m-am deprins 
aşa, şi-mi prinde bine, e sănătos. Mătuşa Maria vorbeşte fără con- 
tenire, iar dacă se-ntâmplă să fie nevoie de-un răspuns, mă 
opreşte speriată: „Mănâncă, mănâncă, las-că nu-i nici o urgenţă“. 

După dejun mă duc la şcoală, dacă am prima oră, dacă nu — 
aşa, să mă dezmorţesc. Şi la plecare avem un ritual sfânt. La 
început, în prima zi, i-am spus ceva, în genul ăsta: „Stimată am- 
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fitrioană, părăsind ospitalierul dumneavoastră azil, am onoarea 
să vă doresc...“, şi altele aşijderea. I-a plăcut grozav şi de-atunci 
mă întreabă în fiecare dimineaţă un cuvânt nou, pe care-l 
buchiseşte probabil în ajun prin cărţile mele. 

Şi în dimineaţa asta m-a întrebat: 

— Ce înseamnă „interdepartamental“? 

Are o memorie colosală şi o dicţie s-o invidieze Teatrul 
Naţional! 

I-am explicat că e vorba de un adjectiv, care poate fi tălmăcit 
cam aşa: „Care coordonează activitatea feluritor departamente“. 

— Aha, mi-a zâmbit ea. „Coordonează“ mi-ai lămurit joia tre- 
cută... 

Odată mi-a spus: 

— Ce om mai eşti, Radu Nicolaevici! Ai venit la noi şi nu 
vorbeşti ca alţii, ca directorul vostru, ori ca Tamara brigadieru- 
lui... Frumos le mai zici, învăţat, şi tare mi-i drag să te-ascult!... 

Pas” de nu mai ridica nasul cu asemenea laude! 

Azi n-aveam prima lecţie şi o luai spre iaz. Cu toată jumătatea 
lui octombrie, era o dimineaţă caldă, drumurile pline de praf po- 
tolit peste noapte, nu plouase încă niciodată, şi copacii verzi, 
de parc-ar fi fost vară. 

Iazul era un maţ nesfârşit de apă, pe jumătate baltă lăsată 
de Dumnezeu, pe jumătate construit de-un deştept pe vremea 
modei de hidrocentrale colhoznice şi lăsat în voia soartei, când 
se calculase că toată apa adunată va putea învârti turbinele gata 
cumpărate abia două-trei zile... Barajul disonant de înalt, privit 
dintr-un anumit unghi, dădea, profilat pe zare, un aspect indus- 
trial unei părţi a satului. 

În general lacul acesta, cu sălcii pletoase şi coada năpădită 
până hăt-departe de trestii şi populată de lişiţe şi alte orătănii, 
era una din frumuseţile aşezării şi-mi plăcea adesea să-mi pierd 
dimineţile ori serile de toamnă pe malul lui cu undiţa, ori, mai 
ales, în vreo barcă şubredă, cu arma, să rătăcesc prin gârlele din 
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capăt, ca să dau frâu liber atavicului dor de vânătoare ce trăieşte 
în fiecare dintre noi. 

Pământul uscat de secetă se fărâma aproape fără zgomot sub 
picioare. După vreo cinci sute de metri începea o cărăruie, care 
ducea la şcoală, croită de copii de-a dreptul prin grădini. 

Mai aveam vreme suficientă, dar hotărâi să răsfoiesc ziarele. 

Şcoala era o clădire nu prea arătoasă, construită chiar de 
săteni, cu vreo patru coloane ionico-dorice în loc de pridvor şi 
cu pereţii aproape netezi. 

De pe uşa cancelariei ieşiră grămadă în coridor vreo câţiva 
elevi dintr-a noua „a“, mohorâţi nevoie mare. Abia-mi dădură 
bună dimineaţa. 

Până la semnalul de sfârşit al orei mai erau vreo douăzeci de 
minute. 

Intrai. 

În picioare, la biroul lui, stătea Spânu, alături, roşie, suflând 
greu, Tamara, şi în faţa lor, cu spatele la mine, franţuzoaica. 

„Bună dimineaţa“ mea primi un răspuns destul de şters. In- 
trasem, probabil, inoportun, dar mă făcui că nu iau seama la 
nimic, îmi luai ziarele şi mă trântii pe scaun. 

Spânu îmi arunca nişte priviri asasine; fără nici un rost: 
hotărâsem ferm să nu mă mai leg de dânsul. 

Prima rupse liniştea Tamara. 

— Eu nu mai pot continua lecţia! 

— Ba eu cred că trebuie să te duci numaidecât în clasă, Tamara 
Alexandrovna! Nu se poate să-ţi pierzi autoritatea în faţa... huli- 
ganilor iştia! protestă Spânu destul de apăsat. 

Franţuzoaica pufni sarcastic: 

— Cuvântul „autoritate“ sună destul de ciudat după cele pe- 
trecute. Se învârti pe călcâie şi se opri la fereastră. 

— Da eu cred că alte lucruri par ciudate, zise Tamara cu iro- 
nie în glas. 

— Tamara Alexandrovna, pofteşte, te rog, în clasă, zise Spânu. 
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Tamara porni spre uşă. Iar matale, tovarăşă Vrabie, matale am 
să-ţi spun aşa... El se opri, aşteptând ca Tamara să închidă uşa. 
Brigadiereasa o trânti şi paşii ei apăsaţi răsunară pe coridor. Mata 
eşti încă tânără. Când ai să ai păr alb ca mine... Mata ştii că 
Makarenko i-a dat o palmă lui... lui acela... şi nu s-a mai prăpădit 
lumea?... 

Viorica se întoarse deodată brusc spre dânsul, dar tăcu. 

— Fi, eu cred c-am terminat, Viorica Mircevna, făcu Spânu 
împăciuitor. Ne-am cam înfierbântat amândoi, dar hai să facem 
pace. Aşa-i munca noastră, nebună... 

— Nu, tovarăşe director. Bănuiam că nu-i ea chiar atât de 
calmă cum se străduia să-i pară vocea. Chestia începea să mă 
intereseze. Îmi plac grozav scandalurile: când doi oameni se 
păruiesc, sunt foarte cinstiţi şi sinceri, spun tot ce cred! Dialec- 
tic! Din confruntarea părerilor se naşte adevărul! Nu, repetă ea 
la fel de calm. Când mi-aţi încredinţat diriginţia acestei clase, 
ştiaţi că e o clasă dificilă şi, probabil, aţi aşteptat de la mine să 
fac ordine. Cu ajutorul dumneavoastră, se-nţelege. Dar ceea ce-aţi 
făcut azi nu se poate numi ajutor. Aţi jignit copiii, iată ce-aţi făcut. 
Dacă începeau să manifeste un fel de stimă pentru mine, azi, aici, 
i-am înşelat, da, i-am trădat, i-am înjosit, pentru că m-aţi pus 
în situaţia asta! 

Spânu se aşeză la biroul lui şi prinse să răsfoiască nişte hârtii. 
Era o veche tactică, cu ajutorul căreia evita discuţiile ori se 
străduia cel puţin să le dea un ton oficial: 

— Nu mai fă şi mata o dramă şi nu spune aşa vorbe mari! 
Mata vorbeşti din cărţi, da eu ştiu lucrurile din viaţă. Şi apoi, 
nu suntem la oraş! Nu le-a mai fi nimic, „jignit“, „înjosit“, 
„trădat“!... Ia-i aşa cu vorbe de-aestea şi mâine-poimâine ţi se 
suie în cap, te pândesc noaptea la un colţ şi te taie! Te taie... 

Franţuzoaica îl întrerupse: 

— Tovarăşe Negrescu, mata cum te-ai simţi dacă ai avea 
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şaisprezece ani şi cineva ţi-ar întoarce buzunarele pe dos de faţă 
cu prietenii? 

Spânu sări opărit: 

— 'Tovarăşă Vrabie, te rog să nu uiţi că aici eu sunt director! 
Eu răspund de şcoală şi nu mata! Şi nu el! mă arătă cu capul, 
de parc-ar fi vrut să mă împungă. 

Adică Spânu îi buzunărise elevii de faţă cu Tamara! Probabil, 
bioloaga venise să se plângă de cine ştie ce crimă şi Spânu folo- 
sise una din metodele lui originale de a face „poreadcă“. Nici nu 
m-aş fi aşteptat la altceva. Păi stai, drăguță, că asta-i floare la 
ureche! Câte surprize te mai aşteaptă! 

— Vreau să consult un coleg într-o problemă de pedagogie teo- 
retică, zise franţuzoaica. Şi cum te-ai simţi, tovarăşe Negrescu? 

Al dracului femeiuşca! Voia cu orice preţ să mă coboare din 
seninul Olimpului unde mă căţărasem. Lasă-mă în pace, duduie, 
eu am alte griji! E bine că nu te laşi călcată-n picioare, chiar îmi 
place că nu eşti prea mearsă la biserică şi dai cu barda-n Dum- 
nezeu, dar... Ăstuia să-i trimiţi un scaun în cap şi tot degeaba. 
Pariez că n-are decât două circumvoluţiuni pe creier şi alea că l-a 
scăpat maică-sa pe scară în copilărie! Să discuţi cu el? Să te cerţi 
cu dânsul? Nu-ţi încreţi fruntea, o să faci riduri şi ai o frunte aşa 
de frumoasă! 

Mă uitai la ea, de parcă m-ar fi smuls dintr-o lectură extrem 
de interesantă şi nu puteam înţelege încă despre ce-i vorba, apoi 
la Spânu, şi făcui un semi din cap la ceasornicul din perete: furam 
un minut din recreaţie. 

Spânu se repezi la butonul soneriei şi-l apăsă cu amândouă 
mâinile, de parc-ar fi vrut să-l bage în zid. 

Franţuzoaica nu spuse nimic, îşi puse paltonul pe umeri şi 
ieşi repede, fără să mă privească. Avea banderolă roşie la mânecă, 
era de serviciu. 

Spânu se ridică de la birou şi lăsă pe masă în faţa mea un 
petic de hârtie rupt dintr-un caiet. „Lucico, scrisul era energic, 
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ba chiar frumos, deşi nu trăda calităţi caligrafice excepţionale, 
ştii ce vreau să-ţi spun! Nu scriu cuvântul, ca să nu-l bonalizez. 
Deseară ai să vii, Lucico?!“ Era iscălit „I. A.“ I. A.? Aha, Ionică 
Armaşu, era în grupul ce părăsea cancelaria când întram eu. Un 
băiat bun, la fizica mea chiar foarte bun! Frumos flăcău! Trebuie 
să-i dau de înţeles că „a banaliza“ se ortografiază puţin altfel. Şi 
Lucica! O madonă ochioasă şi visătoare ca Prinţesa Lebădă a lui 
Vrubel, fetiţa contabilei de la brigadă, femeie tăcută şi blândă, 
ce mă saluta, adică îmi răspundea la salut dimineaţa, de parcă 
s-ar fi închinat unui Hristos... Ia te uită, dragoste! Intr-un ceas 
bun! 

Spânu tuşi. Probabil, îmi era recunoscător. 

— Ei? se aşeză la birou. Înţelegi ce-avem în şcoală? 

Coridorul erupse de urlete şi bocănituri. 

— Tovarăşe director, mi se pare... Adică ce mi se pare! Eşti 
un mare ticălos!... 

Uşa cancelariei se deschise, intră Tamara, apoi ceilalţi în- 
văţători. 

Spânu îi ceru brigadieresei catalogul clasei a noua „a“. 


19 octombrie 

„„„De ce mă gândesc mereu la N.? Nu m-oi fi îndrăgostit oare? 

Cred că nu. Am vorbit destul de mult zilele acestea cu el, e într-ade- 
văr un om inteligent. Şi erudit! Mă miră doar că nu ia parte deloc 
la viața şcolii. Se spun prostii mari în cancelarie, eu mă aprind, 
mă cert cu ei, mai ales cu Spânu şi Tamara, caut să-i conving — el 
zâmbeşte, ca să-l văd şi eu, dar tace, ca şi Maier. Of, Maier ăsta, se 
vede că n-a spus în viaţa lui o vorbă în plus! 

Mă mir, de altfel: să auzi tot felul de enormităţi, păreri pline de 
pretenţii şi să taci, de parcă ar fi normal să fie toate aşa! Omul 
acesta ar fi putut face treabă bună aici, Spânu se teme de dânsul, 
nu-l atinge niciodată. Ba chiar apelează la el: mai ieri a declarat 
nu ştiu ce prostie şi s-a întors imediat spre N. „Nu-i aşa, R. N.? N. 
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a luat cea mai serioasă mină: „O, da, se-nțelege!“ Nu m-am putut 
stăpâni şi am pufnit de râs. Spânu m-a fulgerat cu o privire să mă 
înghită! 

Otilia îmi zicea că e foarte rău de gură şi se tem de el toți, „chiar 
şi Tamara Alexandrovna, deşi e soţia brigadierului!“ 

S-o fi împăcat, s-o fi resemnat? Nu cred. Eu personal nu cred în 
resemnare. Când ai dreptate, când vezi răul, să te resemnezi?.. 

Probabil, vrea să plece şi n-are nevoie de duşmani... Dar aşa nu 
e mai josnic oare? Nu înțeleg nimic... 


V 


leşeam de la magazin. Cumpărasem ţigări. Trecea spre casă 
şi dădurăm nas în nas. 

— O, Jana d'Arc din Recea-Veche! În fond aş fi putut să-i spun 
ceva în cancelarie azi-dimineaţă, nu că mă poate crede un fri- 
cos, ci măcar din cavalerism. 

Nu-mi răspunse, nu mă privi şi cum îşi vedea de drum mai 
departe, pornii alături. 

— Cred că prea le ei pe toate în serios. Ar fi bine să-ţi păstrezi 
energia pentru încercări mai grele, colega! 

— Îmi pare rău... ea ezită o clipă, îmi pare rău că am vrut să 
te angajez în chestiuni de care nu-ţi pasă. Te rog să mă ierţi. 

— O, nu face nimic! Voiam doar să-ţi spun că în rolul de Don 
Quijote, pe care vrei să-l joci, nu mă aranjează postura unui San- 
cho... Şi nici a lui Rosinante. Şi eu l-am jucat pe Don Quijote la 
început. 

— Şi ti-au frânt lancea morile? acceptă ea jocul. 

— Sunt nişte mori moderne. Cu motoare. Cu diplome! Cu 
proptele. 

— Şi ai hotărât să te odihnegşti la umbra lor? 

Începea să mă înfurie această mică sfântă mucenică, apără- 
toarea creştinătăţii! 
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— Dacă lăsăm gluma la o parte, tovarăşă Vrabie!... 

— Eu nu glumesc... 

Aha, bine!... 

— ...dacă lăsăm gluma la o parte, vrei într-adevăr să-l reeduci 
pe Spânu? 

— Nu. Vreau să-i arăt că ştiu să-mi fac datoria şi nu permit 
nimănui să mă împiedice s-o fac. Altfel nu eram aici! 

— Măi, măi! Ce vorbe uriaşe! Speri într-o reuşită? 

— Da, sper. Ceea ce-a făcut azi, în cancelarie, e îngrozitor! 
Un pedagog nu-şi poate permite asemenea ieşiri! 

— Un pedagog! Ai spirit. 

— Atunci trebuie făcut să înţeleagă că școala nu e vocaţia lui. 

— Ca să înţeleagă acest lucru, ar trebui să aibă creier. Iar da- 
c-ar avea creier, n-ar face ce face... Am ajuns de unde-am plecat? 

Nu-mi răspunse. Păşirăm tăcuţi câtăva vreme. 

— După câte înţeleg, ţi-a buzunărit clasa? 

Ea izbucni: 

— I-a adus Tamara Alexandrovna în cancelarie. Credea că e 
vorba de o caricatură la adresa ei. Am intrat când el îi perche- 
ziționa. Îţi închipui! Percheziţie! Nu puteam face nimic. Îmi ve- 
nea să urlu. Am vrut să ies şi m-am oprit. 

Nu mă uitam la dânsa, dar ghiceam, simţeam că tremură. 

— Şi de-ar fi fost numai atât... 

— Am citit bileţelul. 

— Ştii ce-a făcut? 

— Bănuiesc... 

— Nu, nici nu-ţi poţi închipui! striga aproape. A chemat-o pe 
mama fetiţei aceleia, Lungu Lucica. I-a propus... Mi-i ruşine... 
Ruşine! Îşi cuprinse în palme faţa strâmbată de o grimasă de dez- 
gust. I-a propus să-şi ducă fetiţa la... la doctor... Şi să-i aducă 
hârtie... Îngrozitor! Vin de la ei acuma... 

Da... Interesant! Văd de pe-acuma adunarea de mâine la di- 
rector. Spânu: „Tovarăşi, descompunere morală în şcoala noastră! 
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Trebuie să luăm măsuri! Dacă ajunge vorba la raion... la minis- 
ter... la...“. Otilia: „Eu, care până la patruzeci de ani neîmpliniţi... 
Şi un copil, o mucoasă de şaisprezece ani!... Nu, pe vremea noa- 
stră, la liceu... Doamne fereşte!“ Pintea: „Principiile pedagogiei con- 
temporane, care principii, adică noi, care avem datoria...“. Două 
tabere: scandal în una. Tăcere în alta. Şi la mijloc mititica asta... 

— La început l-a chemat pe tatăl băiatului. Un urs, era puţin 
ameţit. „Ştii de ce te-am chemat?“ — „Oi şti, tovarăşe director, 
dacă mi-i spune“. — „Ai un băiat rău“. — „Apoi ştiu eu, cum l-a 
făcut mă-sa“. — „Da îi strică şi pe alţii“. — „Fi, chiar îi strică!...“ 
— „Matale, tovarăşe Armaşu, tot aşa rău te purtai la şcoală?“ — 
„Nu, că n-am umblat“. — „Da când aveai şaisprezece ani te uitai 
la fete?“ — „D-apoi de ce să nu mă uit, mă uitam, numai că nu 
se uitau ele la mine!“ — „Fi, lasă gluma. Noi vorbim serios. La 
şaisprezece ani mata nu trimiteai scrisori de dragoste la fete!“ 
— „Nu trimiteam, că nu ştiam să scriu...“ Credeam că se umflă 
de râs toată cancelaria. S-au înţeles până la urmă să-l înveţe 
minte pe fecioru-său. „L-oi învăţa, numai că azi copiii îs mai 
deştepţi ca noi! Iaca, dacă dumneavoastră, oameni cu carte, nu 
puteţi să le veniţi de hac...“ 

Apoi a chemat-o pe mama fetiţei. 

— Şi ce ai de gând acuma? 

— Nu ştiu. Când te-am întrebat azi-dimineaţă în cancelarie... 
ce te-am întrebat... Nu, nu! ea mă opri: era cât pe ce să-mi cer 
scuze! Voiam să mă controlez pur şi simplu, nu voiam să te fac 
un aliat! Nu în buzunar, în suflet mi se părea că le bagă laba... 
şi cine ştie, ce-am zis... Aveam îndoieli. Exageram poate... 

— N-au îndoieli numai cretinii. 

— Mulţumesc. Voiam să-ţi ştiu părerea, se zice că eşti un om 
inteligent... 

— Mulţumesc. Nădăjduiesc că am reuşit să te îndrept pe calea 
adevărului? 

— De ce taci? Îţi dai seama prea bine de toate. 
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— De aceea tac. 

— Nu e un răspuns. Scepticismul dumneatale nu construieşte. 
E indiferența care aprobă în fond. Să nu mă-nţelegi greşit, nu 
sunt eu omul să facă morală, dar... 

Mă consideră un sceptic. E o fată bună: eu mă credeam cinic. 

— Te înşeli. Eu n-am principii de viaţă. Iar scepticismul e un 
principiu. Eu am teorii. Şi mă călăuzesc de ele. În cazul de faţă 
teoria mea e următoarea: specia umană degenerează şi nimeni 
nu poate opri acest proces fără să fie caraghios. 

— Ceţos. 

— Poftim! Viaţa e o luptă şi aşa mai departe. Oamenii se 
împart în buni şi răi. Elementar. Cei buni şi cinstiţi mor în luptă. 
Pe linia întâia. Extenuaţi. Otrăviţi. Vânaţi. 

Ciurucurile trăiesc. Acasă. În spatele frontului. La aprovizio- 
nare. 

Cei buni şi cinstiţi fac experienţe pe ei înşişi. Ard în labora- 
toare. Mor în pustietăţi de sete şi la poli de frig. 

Cei răi trăiesc. Frecventează teatrele şi restaurantele. Dictea- 
ză gusturi. Călătoresc. 

Cei buni şi cinstiţi vin la ţară. Să ridice şi pe alţii. Să le des- 
chidă ochii. 

Cei răi au locuri calde. Se îngraşă şi se plodesc. 

De sute de ani. De mii de ani la fel! Poziţiile câştigate cu 
sânge de cei buni sunt ocupate apoi de răi. Cei buni cad. Se 
moare pe prima linie! Cu fiece generaţie se nasc alţii în locul lor, 
dar din ce în ce mai puţini... 

Ajunsesem la puntea din faţa casei ei. Se opri. Era întuneric 
beznă şi abia îi bănuiam prezenţa. Aprinsei un chibrit. În gea- 
murile Saftei se făcu brusc lumină, ca în urma unui semnal. 

Amândoi pufnirăm în râs. 

— Îți mulţumesc că m-ai condus, Radu Nicolaevici, te-aş in- 
vita în casă, dar mă tem de un refuz! 

Cum puteam s-o refuz! Mă temeam doar că, mă rog, gura sa- 
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tului... Ca la ţară! A, nu se teme, ea are principiile ei? Cu atât 
mai bine! 

Lelea Safta îmi sări în cale: 

— Ne-ai lăsat ca nişte văduve pe-amândouă! Măcar picior de 
om n-a dat pe-aici! Tovarăşi se cheamă! Ia aprinde o ţigară, să 
mai miroase casa a bărbat! 

Era o odăiţă mică, foarte curată, cu un pat înalt numai perne 
până-n grindă şi o masă acoperită cu muşama înflorată. Într-un 
colţ, vreo cinci icoane cu prosop şi candelă, iar pe pereţi, sumede- 
nie de fotografii palide. 

— Lele Safto, regret că împrejurări excepţionale nu mi-au per- 
mis să plătesc acest nobil tribut de politeţe... 

Safta nu era mătuşa Maria: 

— Cu mine să vorbeşti ca oamenii, tovarăşe, că eu nu ştiu 
păsăreşte!.. 

Lelea Safta se retrase discret. 

— Charmante! Nu-i aşa? 

Franţuzoaica cuprinse într-un gest toată odăiţa. Se simţea şi 
mâna ei, dar nu puteam descoperi în ce anume. Ori poate gea- 
mantanul ce stătea pe un scăunel sub icoane?... 

— Şi ai hotărât adică să păstrezi o strictă neutralitate, Radu 
Nicolaevici? 

— Neutralitate? A, da! Da. E mai comod aşa. Vezi că nu mă 
cruţ! Răii îi poţi ghici aproape cu uşurinţă. Dar pe cei buni? Prea 
des îi recunoaştem abia postum, Viorica Mircevna. 

— Îmi spune Viorica. 

— Încântat. Mie Radu. 

Râserăm. 

— Nu pot accepta „teoria“ asta... Radu... În sfârşit, treaba 
dumneatale. Adică nu. Dac-ai declarat de-acu că nu te cruţi, aş 
vrea să-ţi dau ocazia să guşti din consecinţele declaraţiei! Zici 
că omenirea degenerează şi răii iau locul celor buni. Perfect. Dar 
care-i criteriul de apreciere a celor buni? Şi în ce categorie îmi 


218 Aureliu Busuioc 


dai voie să te includ? A bunilor? Te cred că nu! Cei buni luptă, 
dumneata meditezi. Cei buni înving, dumneata filozofezi şi ce- 
dezi comod în faţa celor mai mărunte obstacole! Mi se pare mie 
c-o faci doar pe teribilul şi vrei să sperii lumea cu orice chip! 
Recunoaşte! 

Recunoscui. La urma urmelor, orice teorie perfectă devine o 
axiomă şi nu mai ai ce vorbi. Plictisitor. O discuţie în controversă 
e de preferat oricărei prelegeri savante. 

— Şi ai vrut, cu toate acestea, să-mi ţii o prelegere! Dar nu 
ţi-a mers, nu-i aşa? 

Probabil, aşa... Sigur că aşa! 

De ce nu-ţi cunosc monologul lăuntric, Maier?!! 

— Ştii ce, Radu, ia povesteşte-mi mai bine de şcoala asta... 
Eşti aici de doi ani, îi ştii pe toţi... Dar fără răutate, bine? 

— Fără răutate?! 

Părăsii casa Vioricăi pe la miezul nopţii. 

Îmi închipui cum m-o fi aşteptat Maier! O fi citit cel puţin o 
sută de pagini până să plece. 

Pe masă stătea o sticlă neîncepută de coniac şi un pahar cu 
lapte rece. Buna mea mătuşă Maria! N-ar fi uitat lucrul ăsta, chiar 
să fi dat sfârşitul lumii. 

M-am trântit pe pat fără să mă ating de bunătăţile de pe masă. 

Sunt un mare porc, fără îndoială. Numai guşaţii n-au îndoieli, 
dar în această privinţă puteam sta cu ei pe o treaptă. Să las bobo- 
celul ăsta de fată la cheremul lui Spânu, al Tamarei, Otiliei? Nu 
că aş fi devenit sentimental, Doamne fereşte, dar cavaler am fost 
întotdeauna. Şi-apoi, la drept vorbind, fetiţa asta începea să-mi 
placă. Nu, nu ca fetiţă! Avea ceva în cap. Un caz rar. Se zice că 
ideile şi părerile unei femei reprezintă întotdeauna pe cineva. 
Când întâlneşti o femeie deşteaptă, află cine e soţul sau prie- 
tenul ei. 

Mă întrebam pe cine reprezintă căpşorul acesta îmbuibat cu 
o întreagă colecţie de chestii inteligente. 
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Nu din alte pricini. Dintr-o pură curiozitate. Şi bărbaţii pot fi 
curioşi! 

M-a întrebat aproape pe ocolite unde mi-i soţia. Când i-am spus 
că habar n-am şi nici nu mă interesează, nu m-a crezut. Cu atât 
mai bine. Mi se pare că femeile mă plac uşor. La ce bun s-o iau cu 
cobza, când peste o săptămână-două vine „Marele semnal“? 

Iar pe acel cineva din spatele ei mi-ar fi fost prea neplăcut 
să-l las cu cioc. Şi bărbaţii inteligenţi sunt destul de rari. Din 
păcate... 

Pentru prima oară de când mă ştiu am adormit îmbrăcat. 


23 octombrie (ora 2 noaptea) 

„.„Îngrozitor, sălbatic! Niciodată nu mi-am închipuit că se pot 
petrece asemenea lucruri, dar s-au petrecut. Mi-a buzunărit copiii, 
le-a spurcat sufletul, şi toate de faţă cu mine, cu mine — dezarmată 
şi pierdută! N-am să uit niciodată, n-am să pot uita cu ce ochi mă 
privea Armaşu, când stăteam deoparte şi-mi muşcam buzele! 

Primul gând a fost să plec imediat la raion sau chiar la minis- 
ter. Apoi m-am liniştit. Liniştit! Ce cuvânt! Dacă nu m-ar fi luat în 
răs, cel mult i-ar fi dat o mustrare! Să nu mai facă aşa! Dar aseme- 
nea tipi trebuie alungaţi cu ciomagul, puşi la stâlp şi pălmuiţi. Di- 
rector, pedagog! Nici nu ştiu ce să fac. Şi toată istoria murdară 
care a urmat, cu părinţii, mai ales cu femeia aceea blândă şi 
înspăimântată, mama Lucicăi! Doamnel... 

Când am intrat în şcoală, copiii au lăsat ochii în pământ. S-au 
isprăvit zilele de sărbătoare, au început altele. Gata. Adio, dragoste 
şi înțelegere! Salutare, franţuzoaică, ne-ai descântat destul, nu eşti 
nici tu mai brează! Şi cum ne-ai putut duce de nas atâta? Doar 
suntem oameni mari! 

Şi teoriile dumneavoastră, tovarăşe Negrescu, vorbele pline de 
tâlc, olimpicul calm şi seninătatea spiritului! L-ai lăsat pe-un — 
nici nu ştiu cum să-i spun! — să triumfe! Te-ai temut, da, te-ai te- 
mut! Şi toate discuţiile de-apoi! Teoriile, vorbele mari. M-ai cuce- 


220 Aureliu Busuioc 


rit, da, recunosc, m-ai strivit la început, dar ai plecat din odăița 
asta şi au dispărut toate iluziile, toate vorbele — pentru că altceva 
n-a fost! Cât de comod e să ne ascundem în spatele vorbelor mari, 
a unei fronde verbale, ieftine... Da, eşti citit, gândeşti, spui lucruri 
neobişnuite! Da, eşti un om neobişnuit, dar mai ales pentru că nu 
faci ceea ce ar face orice om obişnuit: să nu taci atunci când tre- 
buie să vorbeşti ori să acţionezi. M-ai copleșit, dar nu m-ai cucerit. 
A fost o rătăcire de-o clipă, mi-am revenit. Ai tot ce-ar putea con- 
stitui idealul unei găsculițe, ba chiar şi al unei femei serioase, dar 
nu poţi fi, n-ai să fii niciodată idealul meu! 

Pablo nu m-ar fi lăsat aşa. Ar fi făcut ceva din setea de poză 
măcar! Şi dumneata poţi poza, pozezi, dar numai când ai suficienţi 
spectatori şi urmările nu pot fi cât de cât grave! Doamne, oare aşa 
e viața?... 


25 octombrie 
„„„Azi e ziua de naştere a tatei. Ar fi împlinit cincizeci şi doi de 
ani. A fost un om cinstit, ştiu lucrul acesta. Dacă nu l-aş fi pier- 
dut... Am fost nedreaptă cu N. M-am lăsat furată de mânie. 
— Sine ira et studio!! mi-ar fi spus tata. 
Mă simt atât de singură! Pablo scrie că vine de sărbători. I-am 
trimis o scrisoare lungă şi proastă. Veselă, dar... 


VI 


Sâmbăta şi duminica mi le decretasem zile de odihnă şi le 
petreceam de obicei în capitală. De doi ani, cu excepţia vacanţelor. 
În primul rând, ca să fiu la curent cu toate noutăţile, de la 
teatru până la ultimele bârfeli din cercul prietenilor orăşeni; în 


1 Ură fără ură şi părtinire (lat.). 
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al doilea rând, ca să-mi pot susţine moralul de burlac cu ştampilă 
în paşaport la nivelul cel mai înalt. 

Ochii lui Maier, care nu-şi părăsea bârlogul nici măcar în 
vacanțe, sticleau într-un mod deosebit lunea, când aştepta co- 
municatul meu, cum aşteaptă un soldat scrisori de acasă. 

Autobuzul care avea să mă scuture vreo două ceasuri sosea 
pe la douăsprezece şi pleca aproape imediat. Bine dichisit ieşii 
din casă pe la unsprezece jumătate, după obişnuitul ceremonial 
al luării de rămas-bun de la mătuşa Maria. 

— Şi nu uita de doctorii ceia, ai matale! îmi strigase din prag. 

Cum puteam să-i uit? Îi aveam doar în mine. 

Autobuzul nu se lăsă mult aşteptat. Una dintre cele trei 
pasagere se dovedi a fi soţia mea. 

Începe de la cap comedia... 

Mă întorsei ca să nu-i întâlnesc privirea, dar mă strigă: 

— Negrescu! 

Nu eram foarte fericit s-o întâlnesc, dar aş fi stat cu ea de 
vorbă, numai că autobuzul putea să plece... 

— Va trebui să renunţi la călătoria asta, pleci seara, sau poate 
pică vreo maşină de ocazie. Am venit cu o chestie foarte serioasă. 

Ştiam aceste chestiuni foarte serioase. Ştiu că mă iubeşte mai 
mult decât orice pe lume şi e gata să mă urmeze la capătul 
pământului, cu atât mai mult, cu cât ştiinţa a demonstrat fără 
drept de apel că pământul e rotund. Ştiam tot. Absolut tot şi 
totuşi nu puteam pierde autobuzul. 

— Nu e nevoie de maimuţăreala asta. Am venit într-adevăr 
cu un lucru serios. Mai mult nu vin... 

Perspectiva aceasta îmi surâdea. Avea o voce obosită, nu ştiu 
cum, stinsă, şi, probabil, anume notele acestea necunoscute din 
glasul ei mă convinseră. Da, probabil, era cazul să punem punct 
jocului. Se întinsese prea mult, şi, ca orice joc prea lung, începea 
să plictisească. 
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— Siniora, discuţia va trebui să aibă loc într-o atmosferă 
corespunzătoare, vreau să zic, fără martori. Din nefericire, res- 
taurantul nostru n-are separeuri... 

Ea ridică din umeri. 

Ce-ar fi fost?... 

— Poate ne ducem la mine?... Desigur, reşedinţa mea nu poate 
satisface anumite exigenţe. 

În doi ani o văzusem doar de vreo două ori, prima dată în 
cancelarie, exact atâta timp cât să ne zicem „buna ziua“, „nu“ şi 
„la revedere“, a doua oară pe-o frântură de clipă, când ieşea din 
casa Tamarei, lucru care m-a făcut să lipsesc o zi de la şcoală, cu 
preţul unei mustrări, de la Spânu. Pe-atunci, zic „pe-atunci“, deşi 
nu trecuse mult timp, simţeam pentru ea doar un fel de ură ame- 
stecată cu teamă, şi singurul meu gând era să evit orice întâlnire. 
Acum, curios lucru, o priveam păşind alături, cum aş fi privit 
orice femeie pe care aş fi însoţit-o până la colţul următor ca să-i 
arăt strada de care mă întrebase. 

Obiectiv nu puteam să nu recunosc că e frumoasă şi că în doi 
ani nu se schimbase aproape deloc. Ba mai adăugase şi ceva 
căldură la prisosul de frumuseţe de care dispunea. Feminitate? 
Nu, feminitate avea şi înainte. Căldură, anume căldură! 

Un prieten din oraş încercase odată să-mi vorbească ceva de 
ea, că s-ar fi schimbat de nerecunoscut după... l-am retezat vor- 
ba scurt şi l-am rugat să nu mai revină. Nu ştiam nimic de ea şi 
nici nu voiam să ştiu. Mă durea ceva, deşi nu-mi recunoşteam 
nici mie acest lucru, mă duream poate eu însumi, eu, cel de atunci. 
Cel care ar fi putut fi altul decât egoistul de azi, cinicul. Rata- 
tul... Ei nu, ratatul nu! Mai e mult până acolo! 

Nu-şi putu ascunde gestul, pe care orice femeie l-ar fi făcut: 
să măsoare cu ochi de gospodină odaia. Se aşeză pe-un scaun 
fără să-şi scoată paltonul (nu-i propusesem acest lucru ), puse o 
linguriţă pe farfurioară alături de pahar şi împinse paharul la 
mijlocul mesei. 
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— Vreau să ştii de la bun început că n-am venit nici cu 
rugăminţi, nici cu speranţe, ea râse scurt şi nervos. Am venit pen- 
tru o convorbire... cum se zice... de afaceri. Ciudat, nu? 

Nu vedeam nimic ciudat. 

— Eu sunt vinovată de toate, o ştii chiar dacă n-aş vrea s-o 
recunosc. Ţi-aş fi spus lucrul acesta mai demult, dar n-am putut 
avea o explicaţie. Aici însă nu e vina mea. Ţii minte cum ai ple- 
cat de la mine? 

Era greu să uit. Plecam din mine însumi, acuma îmi dau sea- 
ma, din mândrie, desigur, dintr-o sută de alte motive, care, acu- 
ma ştiu, erau în fond unul singur: amor propriu terfelit, jignit, 
lezat... 

— Anii ne fac sentimentali... 

— O, nu. N-am de gând... În orice caz ştiu că aş fi fost alta, 
pentru că te iubeam. Mâinile pe care ţi le întindeam eu ar fi tre- 
buit să fie mâna ce mi-ai fi întins-o. Ai fost crud, pentru că 
tinereţea e crudă. Azi ai fi procedat altfel... 

Posibil. Chiar foarte posibil. Lucrurile acestea pot fi citite în 
orice manual de psihologie, nu mai ţin minte la ce capitol. Şi 
nu există lucru mai trist pe lume decât adevărurile care trebuie 
să motiveze ori să scuze ceva. 

Înţelegeam, totuşi, altfel o discuţie concretă cu tema „afaceri“. 

— Ai să râzi de ce-o să-ţi spun. Chiar ai să râzi grozav şi se 
prea poate să dai iar vina pe aşa-zisa logică feminină, care ţi-a 
alimentat întotdeauna elocvenţa. Dar vreau să-ţi spun că eu 
te-am iertat. Cândva ai să înţelegi ce vreau să spun. Ce spun 
acum. Eu te-am iertat! 

Într-adevăr, logica feminină e o problemă care merită o atenţie 
mai mare din partea celor competenţi. Înţeleg, deosebirile bio- 
logice pot duce într-o anumită măsură şi la altele, de ordin al 
psihicului, de exemplu. Dar... Oare să aibă dreptate sociologii cu 
femeile şi cele trei-patru ore de timp liber în minus, şi oare în- 
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tr-adevăr orele acestea să ducă la urmări atât de grave? Straşnică 
problemă şi femeile astea! Pe cinstea mea! 

Zâmbetul meu ironic n-o scoase din sărite. Era ceva nou. Ori 
poate nou era faptul că-şi ieşise atunci din pepeni? Vorbisem cu 
ea doar o singură dată la plecare. 

— Nu e nevoie să te gândeşti acum la cele ce ţi-am spus. În 
linişte. Acum îţi poţi reaminti lucruri secundare, cum am cerut 
la alţii să mi te întoarcă, cum... A fost o întunecare, poate, pe 
care eu mi-o scuz. Am venit să ne înţelegem care dintre noi va 
intenta acţiunea de divorţ. 

Dacă nu m-aş fi simţit uşurat, aş fi minţit, pentru mine cel 
puţin. Puteam fi cavaler. Dar nu fără o răutate: 

— Cine e succesorul? 

— Mă aşteptam la lucruri mai înţepătoare. Îţi pot spune: un 
magistrat. 

— O partidă bună? Face? 

— ÎL iubesc. Şi apoi ştii că am gust!... 

Era un compliment în fond. Măgulitor chiar. Ne lăsăm atât de 
uşor îmbrobodiţi, bărbaţii! 

Avea nişte dinţi orbitor de albi şi egali. 

— Sper că nu te-ai prea schimbat... 

— Mai mult decât îţi închipui! Pleacă într-un raion şi am de 
gând să-l urmez. Din dragoste, îţi imaginezi? 

— La vârsta asta se poate iubi cu adevărat. 

— Ştii că nu mă jigneşti. Vrei doar să mă jigneşti. Te doare? 

Sincer, mă durea. Adică nu mă durea. Era orgoliul în joc. Or- 
goliul şi atât. E foarte bine să fii lucid. Dar şi luciditatea apare 
cu vârsta... Mă durea. 

— Te înşeli. Îmi place să spun oamenilor ce cred. Ce ştiu. De 
oamenii străini îmi pare mai mult rău decât de mine... 

Mă durea, mă durea! Ştia că mă doare, vedea că mă doare, 
simţea că mă doare! Că urlă toată fiinţa mea în spatele zâmbe- 
tului aceluia stupid, prefăcut ironic, în fond neputincios şi jalnic. 
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Cu ea făcusem primul pas peste pragul a ceea ce se cheamă viaţă, 
de mână cu ea ori mai bine zis împins de ea. Şi cum era ea vi- 
novată, de ce-şi spunea ea vinovată, când eu, numai eu eram vi- 
novat de toate, că în faţa firescului eu, talentatul, flibustierul, 
semigenialul mă pierdusem ca un copil în faţa a două cutii de 
bomboane felurite! 

Ea îmi întinse două petice de hârtie în faţă: 

— Nu prevăzusem mărinimia ta. Am scris două declaraţii, re- 
cunosc, dictate de el. E doar din justiţie! Aceasta e declaraţia ta. 
O poţi iscăli. Vom intenta noi procesul. 

Iscălii fără să protestez. 

Împăturii hârtiile şi i le întinsei. 

— La prima instanţă va fi nevoie de prezenţa ta. 

Mă înclinai foarte ceremonios. 

— N-ai nimic de băut? 

Îmi amintii de sticla lui Maier, lăsată în ajun. Bietul Maier! 
Ce ştie el de înstanţe şi de idoli sfărâmăţi după ce ani mulţi i-ai 
cioplit aproape inconştient!... 

— Pentru tine, Radule! Pentru tine, Negrescu. 

— Pentru voi! 

Ea se ridică. 

— E timpul. Nu vrei să mă săruţi? Pentru ultima dată... 

„N-ai mai sărutat niciodată o femeie?“, mă întrebase atunci. 
Mai sărutasem o femeie. O, chiar... multe... femei!.. „Minciuno- 
sule dulce! Uite-aşa!... Îţi place?...“ Da, îmi place... 

Îi sărutai amândoi obrajii. 

— Sărută-mă! 

Îi ghiceam sub pleoapele închise ochii căprui, cu pupilele 
veşnic dilatate, ca de o spaimă. 

— Sărută-mă! 

Avea un păr moale, ce i se împrăştia atunci pe faţa albă a per- 
nei ca o pată de cerneală neagră mâzgălită şi întinsă pe un caiet. 


15 Aureliu Busuioc. Unchiul din Paris. Singur în faţa dragostei 


226 Aureliu Busuioc 


— Sărută-mă! Tare!... 

Afară mătuşa Maria chema puii. Unul din ei va cădea jertfă 
mesei mele de la prânz. Pe podele, paltonul ei mi se păru pe o 
clipă blana unui urs care acoperise un trup de femeie, cândva, 
în epoca de aur sau cel puţin de bronz a omenirii. 

— Vrei să rupem hârtiile acelea?... 

Nu voiam nimic. Voiam să mă ştiu departe, altul, mai bun 
sau mai rău, să nu mă ştiu deloc... 

— Nu trebuie... 

Îmi amintii deodată că o cheamă Lida. Ciudat, înainte, când 
mă gândeam la ea, nu-i gândeam niciodată numele! Lida!... 
Lida... 

— Ai să râzi de mine... Ai să râzi... 

— Lida!... 

Cândva, în adâncurile de nepătruns ale timpului omenirea 
s-a născut fericită. A făcut-o nefericită credinţa. 

Şi eu credeam. 


30 octombrie. 
„Se zice că N. s-a împăcat cu soţia. Îmi pare bine de ei, deşi nu 
cred: informaţia mi-a servit-o Otilia. Şi nici nu arată ca după o 
împăcare. Acum îmi dau seama că m-am gândit mult la dânsul, mai 
mult decât ar fi fost normal. Într-adevăr are ceva ce atrage. Îmi 
place şi, probabil, dacă n-ar fi fost Pablo şi principiile mele cam de- 
modate, m-aş fi îndrăgostit de el. Şi totuşi mă simt bine cu dânsul, 
uşor, de parcă ne-am cunoaşte de o sută de ani. Dacă stau să-l com- 
par cu Pablo, fără discuţie că el e pe planul întâi. Pablo nici la brâu 
nu-i ajunge. Ei, dar... Îmi pare bine, mai bine zis mi-ar părea bine 
să se fi împăcat! Cumătriţele discută chestia aceasta agitate, de 
parcă ar fi în joc propria lor fericire! Tare mi-i scârbă.... 
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1 noiembrie. 

„„„Lucica s-a mutat la Recea-Nouă. Câţi copii au părinţi atât de 
înțelegători! Eu aş fi spart capete! 

Băieţii au scris la „Tinereţea“. Mi-au comunicat în taină acest 
lucru. Înseamnă că nu m-au ostracizat! Parcă-l văd pe Pablo cu scri- 
soarea lor în mână: „Recunosc copita Vioricăi!“ I-am scris şi eu ime- 
diat, ca să nu facă vreo prostie... 


VII 


Spânu se purta aşa, de parcă nu se întâmplase nimic. Onoarea 
şcolii era salvată, mama fetiţei celeia, Lungu, fusese mutată la 
contabilitatea colhozului, la Recea-Nouă, şi bineînţeles îşi luase 
şi fiica. 

— A fost foc, se mulţumise odată să constate directorul. Alt- 
fel nu era fum! Credeţi că degeaba s-a mutat muta ceea la un 
loc mai rău? 

Otilia dispunea de amănunte în această chestie, se vedea pe 
mutra ei gravă, dar cu o expresie de nerăbdare prost ascunsă. 
De altfel, mai avea, probabil, şi informaţii de alt soi, pentru că 
şi Tamara, şi instructoarea de pionieri cătau destul de prietenos 
la mine, iar într-o zi Tamara declarase în cancelarie, fără nici o 
adresă, deşi, în afară de noi doi, mai era în odaie doar Maier: 

— 'Totu-i bine dacă se termină bine şi omul se adaptează până 
la urmă... 

Viorica mă ocolea. Făţiş nu. Aveam însă această senzaţie. În 
cancelarie arbora un aer independent, de parcă n-ar fi observat 
privirile vrăjmaşe ale „grupului Spânu“ după cele petrecute la 
adunarea convocată de director. Nu se sfiise să spună tot ce cre- 
dea despre felul cum e înţeleasă educaţia în această şcoală (în 
treacăt, nu mă cruţase nici pe mine!), dar n-o susţinuse decât 
Petcov, un bătrânel care preda rusa şi, cu câteva fraze foarte gene- 
rale, eu. N-avea de ce să-mi fie recunoscătoare, dar orice om în 
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situaţia ei ar fi căutat un sprijin. Şi totuşi se ţinea bine, cu toate 
măruntele şicane ce i le făcea Spânu, care habar n-avea că şi 
biruitorii pot fi mărinimoşi. Biruise doar, salvase onoarea şcolii: 
orice om, care fuge când e acuzat de ceva, e vinovat fără îndoială! 

Încercasem de vreo câteva ori să intru în vorbă cu ea, de vreo 
două ori o şi condusesem până acasă, dar simţeam că se schim- 
base ceva, şi ce anume nu puteam înţelege. Căutam să mă con- 
ving că, în fond, nici nu mă interesează nimic şi totuşi mă inte- 
resa. Cu ea puteam discuta. Maier mă asculta numai. 

Maier mă vizita regulat, în fiece seară, şi tăcea. 

La începutul lui noiembrie, în preajma sărbătorilor, îmi făcui 
pe neaşteptate un prieten. 

Imediat după ultima oră pornii spre poştă. Vreo câteva sute 
de metri mă însoţi, până la poarta casei lui, Pintea: 

— Nicolaevici, dacă nici în anul curent nu ne cinsteşti cu per- 
soana dumneatale... Vreau să zic că dacă nu rămâi cu noi la pe- 
trecerea de sărbători, să ştii că... 

Ne despărțirăm fără să aflu ce anume straşnice măsuri vor fi 
luate în cazul că nu voi cinsti „cu persoana mea“ petrecerea 
tradiţională şi-mi văzui de drum. 

După calculele mele era timpul să primesc scrisoarea. „Marele 
semnal“. 

Auzii din urmă nişte paşi grăbiţi, care încetiniră în dreptul 
meu: 

— Radu Nicolaevici, se poate să merg alături? 

Era Armaşu, dintr-a noua „a“, cel mai nefericit îndrăgostit de 
pe pământ. După felul cum tăcea, simţeam că vrea să-mi spună 
ori să mă întrebe ceva însemnat. 

— Cântă, Ionică, ce te doare? 

— Nu mă doare nimic. Aşa, am văzut că mergeţi singur şi am 
crezut că poate vi-i urât... 

Ia te uită, şmecherul. 

— Mai scrii scrisori la fete ori ba? 
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ÎI privii cu coada ochiului. Se posomori. 

— Radu Nicolaevici, dumneavoastră credeţi că-i drept... ce-a 
făcut cu Lucica Lungu? 

— Cine, loane? 

— Cine... directorul!... 

— Păi nu i-a făcut nimic! S-a mutat maică-sa la colhoz... Nu 
putea s-o lase aici!... 

— Da, spuneţi aşa ca să nu vorbiţi cu mine. 

Al dracului om! Cearcă şi-ascunde ceva de ei. Copii! 

— A făcut-o de râs în tot satul. Şi degeaba. Că o fată ca Lucica... 

— O iubeşti, Ionică? 

Nu-mi răspunse. Voinic flăcău, aproape de statura mea. 

— Şi dacă-i aşa, Ioane, ce-ai făcut s-o aperi? Să-i aperi cin- 
stea? Ţi-ai luat toată vina-n spinare şi ai trântit uşa? Şi ce vină 
aveai să ţi-o ei toată asupra ta? Ştii că era cât pe ce să zbori de 
la şcoală? 

— Ei, nu mă mai prăpădeam eu... Că tot am să plec, mătincă... 
Tata zice să mă duc la o şcoală din oraş, c-aici colhozul mă 
aşteaptă. 

Ne oprirăm în faţa poştei. 

— Şi zici că vrei să pleci... Bun... Nu-i rău! 

Nu mai ştiam ce să-i spun. Nu-mi aminteam nici una din for- 
mulele ce trebuie folosite în asemenea cazuri. Să fi vorbit ca de 
la bărbat la bărbat!... I-aş fi comunicat alte formule. Sfaturi! Cât 
de uşor dăm sfaturi! Ca hainele folosite, pe care nu le mai putem 
noi înşine purta. Ţi-i rău? Vai, fă aşa! Ţi-i bine? Ah, fă aşa! E atât 
de simplu când ni se cer! 

Ionică se hotărî: 

— Radu Nicolaevici, directorul nostru... 

Ce sfaturi dă pedagogia în asemenea cazuri? A, da: autoritatea! 

— Ionică, n-ai vrea să vorbim despre altceva? 

El râse: 

— Ştiam că sunteţi cu noi! Şi fran... şi tovarăşa Vrabie! Şi nu 
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ne lăsăm noi aşa! Nu mai suntem copii! La revedere, Radu Nico- 
laevici. 

Îmi întinse mâna. 

Ar fi trebuit să-l sfătuiesc să nu mai facă aşa: cei mai în vârstă 
întind mâna primii. 

I-o strânsei tare şi el o luă pe lângă poştă la deal: drumul aces- 
ta ducea la Recea-Nouă. 

„„„Lida îmi comunica în câteva rânduri foarte oficiale (se vedea 
că are un redactor jurist!), că hârtiile fuseseră primite, iar citaţia 
mi-o va trimite post-restant. Pentru o publicitate mai mică. De 
altfel, în acelaşi scop şi anunţul respectiv îl dăduse în ziarul din 
raionul unde avea să plece. 

Dar plicul celălalt, cu antet şi adresă tipărită la maşină, nu 
era. 

Nu e nimic mai păcătos pe lume decât să aştepţi. O fată, o 
viaţă mai bună, un tren, un pahar cu bere, un „da“ sau un „nu“... 

Şi trebuia să aştept. 


4 noiembrie. 
„„„Pablo nu-mi scrie de două săptămâni. N-aş putea spune că sunt 
neliniştită, şi anume faptul acesta mă nelinişteşte. De când nu mai 
suntem împreună zi la zi, am început să-mi dau seama de multe 
lucruri. E totuşi un om al dispoziţiei, sunt sigură că dacă s-ar lua 
cineva de capul lui, ar putea face din el orice. Nu s-o fi luat oare 
cineva?... Dar e cinstit, cu toate acestea. Nu-l cred capabil de o 
porcărie, nu e în stare. De ce nu mi-o fi scriind? Câteodată mă întreb 
dacă n-am greşit, amânând pentru un termen nefixat răspunsul la 
„cererea“ lui. Alteori mă chinuie un gând rău, răutăcios — că nu 
l-am lăsat să vină şi el aici, să mai fiarbă şi el în zeama asta! Dar 
tine atâta la gazetăria lui! Ori poate nu i-ar fu stricat nici pentru 
gazetărie un pic de legătură cu viaţa“? Ar fi fugit, bietul băiat! 
Cu N. suntem prieteni la cataramă. Nu ne comunicăm încă 
intimităţi, dar avem ce vorbi. M-a condus acasă de vreo câteva ori. 
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Nu-mi face curte. Am auzit că divorțează. Totuşi mă pricep un pic 
la oameni! 

Îmi place, e un băiat bun. Numai vezi, păzea, Viorico, să nu te 
îndrăgosteşti! 

Spânu mi-a făcut ori, mai bine zis, a încercat să-mi facă un scan- 
dal grozav: am câţiva cu note rele. 

Las”, nenicule, că-ţi arăt eu la consiliu! 

Nici mama nu-mi scrie... 


VIII 


În ultima zi de şcoală, în faţa sărbătorilor, mă aştepta o 
surpriză. 

După consiliul pedagogic o condusesem acasă pe Viorica, se-n- 
țelege, până la punte. Botezasem construcţia asta şubredă, „pun- 
tea măgarilor“, în gând, natural, pentru că n-o mai puteam trece 
din seara aceea. 

Cu toate că întreg consiliul fusese, de fapt, un fel de repre- 
zentaţie în beneficiul Vioricăi: lăsase vreo cinci puturoşi cu note 
proaste şi îl făcuse pe Spânu să-şi iasă din pepeni („mare nevoie 
de franceza matale, chiar au să se prăpădească în colhoz fără 
limbă străină!“), discutasem despre cu totul alte lucruri. Îmi 
plăcea fata. Ştia ce vrea şi posibil că o şi invidiam pentru asta. 

Bănuiam că societatea mea nu-i displace şi o întrebasem de 
ce mă evită, totuşi, de câte ori are ocazia. 

— Păi eşti om însurat, dom'le, n-ai vrea cumva să-ţi sar de gât? 

N-avea nici un rost s-o contrazic... 

Mă întrebam ce vreau de la dânsa. Să fi fost pricina doar că 
aflasem în ea un tovarăş de discuţii şi un ascultător nu prea docil? 
Prea puţin probabil. Atunci?.. 

Acest „atunci“ mă frământa când intrai în casă şi-l aflai în faţa 
etajerei, cu un volum din Enciclopedie în mână, pe brigadier. 

— Nu te aşteptai, tovarăşe Negrescu, ai? 
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Nu mă aşteptam. 

— M-am sfădit cu nevasta. Hai cu mine... 

— Unde? 

— Hai. S-a vedea el. Îmbracă-te frumos. 

Abia acum observai că era gătit ca un mire. 

— Bine, dar deseară, la şcoală... 

— S-a trece şi fără noi. Invaţă-mă şi pe mine oleacă de viaţă, 
că avem cu ce-o vedea! 

Se bătu cu mâna peste piept. 

Nu-l cunoşteam pe omul acesta. La cramă, când făceam „po- 
litehnizare“, parcă-mi plăcuse. 

Era o idee, deşi, din curiozitate ori poate din alte pricini, aş 
fi rămas la serata de la şcoală. O să ne înglodăm, desigur, la 
ospătăria din raion, o s-o facem lată şi o să ne-ntoarcem în zori 
îmbrăţişaţi. 

În cinci minute arătam şi eu ca de nuntă. 

La sosire nici nu observasem „GAZ“-ul din faţa porţii. 

— La oraş, Vasilică, zise el şoferului, când trecurăm prin dreptul 
ospătăriei. În capitală! 

Vasilică scuipă în palme, îşi frecă mâinile şi mări viteza! 

Satul natal, oraşul natal, meleagurile natale! Nişte locuri unde 
se trăieşte mai ades cu inima, şi mai rar cu raţiunea. Şi totuşi 
îmi plac dealurile acestea albastre şi goale, solemne şi priporoa- 
se, peste care s-aştern şoselele ca nişte vârci pe-o faţă de bărbat. 
Şi viile acestea îmi plac, înfipte adânc şi hotărât în ţărână, ca 
nişte sonde să pompeze la lumină bucuria şi lacrima din inima 
cu sevă tare a pământului. 

Şi geometria ciudată a satelor colorate îmbietor... 

— Mi-aţi aprins paie-n cap, făcu brigadierul. Credeam că 
doarme. I-am spus directorului câte ceva despre istoria ceea. 

— Parcă eraţi prieteni... 

— Ca prieten i-am şi spus-o! dădu el din mână şi oftă: Bine-i 
să nu ştii ce fac şi ce gândesc prietenii... Ce ştiam eu de Spânu? 
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Hai noroc! Să fim sănătoşi! Gâl, gâl, gâl... Prost un an, prost doi, 
dar cât se poate? Că-i de atâţia ani aici. Poate că noi suntem 
proştii şi ne credem deştepţi? Şi chiar tont să fie, cine să-l zădăre, 
să-l facă să-şi scoată coarnele de bou, să le văd şi eu? Şi iaca, i 
le-a scos mititica ceea. Ai? Ca şi ariciul, pân” nu-i baţi în coasă, 
nu-ţi joacă! 

Şi pe tine, nenicule, văd eu că n-ar strica să te calce pe coadă 
cineva, să-ţi arăţi colții, că-i ai, mi se pare. Adică te-a şi călcat, 
de nu mă-nşel! Deocamdată bravo! Dar zi-i aşa şi mai departe! 
Să ştii că-mi placi! 

— Se vede că nu ţi-ai venit încă în fire: ce-o fi păţit, adică, 
Filimon acesta, ce vrea de la mine? Aşa-i? 

Nu-i chiar aşa, dar să admitem. 

— Sincer vorbind, nu mă aşteptam. În doi ani n-am prea avut 
ocazia... 

— Da de ce! Spune drept: nici n-ai avut de gând să faci prie- 
tenie cu noi... Parcă nu te-am văzut deodată că n-ai venit la noi, 
da ai fugit din altă parte? Când n-ai trei ruble de rachiu, îs bune 
şi zece copeici de pâine!... Zic de prieteni... 

— Ştii că nu eşti prost, brigadierule! 

El râse: 

— Dar am zis eu că-s prost? 

Tăcurăm câtăva vreme. 

— Vrei să pleci de la noi, zise într-un târziu. Chiar aşa de greu 
e să te aranjezi la centru? 

Îl cercetai cu coada ochiului. Nu arăta să mă întrebe, mai de- 
grabă afirma. 

— Depinde unde... 

— Şi dac-ai stat totuna doi ani aici, puteai să faci oleacă de 
treabă bună... 

— Se plâng elevii? 

Lăsă să-i cadă mâna pe genunchiul meu. O avea destul de grea 
şi, probabil, aspră. Îmi făcu din ochi: 
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— Ehe-he, dacă m-aş putea eu preface aşa ca mata că nu pri- 
cep nimic, de mult eram preşedinte ori chiar mai sus!.. 

Curios om. Îl înţelegeam: o mie de prieteni la succes şi nici 
unul la pagubă. Iar după câte ştiam eu, colhozul nu era din cele 
strălucite, deşi brigada din Recea-Veche ţinea destul de tare. 
Şi-apoi Tamara... 

— Ştii ce mă gândesc eu câteodată? Să-mi iau lumea-n cap. 
Să mă ascund undeva, adică nu, nu să mă ascund: să mă duc!.. 
Ştii că n-am citit o carte de zece ani? El mă privi cu nişte ochi 
aproape furioşi. Ştii că mi-i ruşine să stau de vorbă cu mata, pen- 
tru că n-ai ce vorbi cu mine? Ştii că am făcut doi ani la Insti- 
tutul Agricol? Ştii c-am fost numai o dată în viaţa mea la teatru, 
şi atunci pe scenă, în prezidiu, la o adunare a fruntaşilor?... Şi 
mata mă întrebi de prieteni... Cum e turcul, şi pistolul!... 

Se lăsa seara. Oraşul apăru brusc, aşternut întreg la picioarele 
noastre. Clipea vesel din mii de ochi de toate culorile, ademenitor. 

— Un ceas de drum de la o lume la alta, zise el, când Saşa, 
chelnerul, ne făcu rost de-o măsuţă („Să nu fac eu pentru dum- 
neavoastră, don’ Negrescu. Eu sunt Saşa, nu coadă de câine! Ce 
servim azi?“). De-am avea şi noi o treabă ca asta în sat, poate 
am găsi şi ceasul cela mai des... 

— Mare lucru! Cine vă opreşte să faceţi ceva la fel? 

El mă privi, de parcă mă vedea întâia oară. 

— N-ai luat seama, zise, chiar n-ai luat seama cum ni-i ruşine că 
facem copii? Parcă nu ştiu toţi că viaţa începe din pat? Da ia să 
spui undeva lucrul ăsta!... Şi ne prefacem că nu ştim nimic, începem 
să trăim care la opt dimineaţa, care şi la şase... Şi cum punem lacătul 
la slujbă, cum sfârşim şi viaţa. Numai că viaţa se mântuie o singură 
dată şi tare te mai muşcă dacă te faci că n-o vezi... 

Saşa părea cu aripi la picioare. Ţinea grozav la muşteriii sosiți 
de la ţară, îi iubea şi-i servea cu cea mai mare viteză posibilă. 
Curând măsuţa noastră arăta ca un stand cu tema „Belşugul“ la 
o expoziţie culinară. 
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— Râdea nevastă-mea de un nebun, cum i-a zis ea, care a făcut 
vreo două universităţi şi pe la patruzeci de ani a mai terminat şi 
medicina, ca să plece în Africa, să lecuiască bolnavii... 

— Albert Schweizer, doctorul Schweizer. 

— Fl. Brigadierul răsturnă păhărelele umplute de chelner în 
două pahare mari şi le adăugă ochi din sticlă. Hai să bem pen- 
tru oamenii nebuni!.. 

„„„Pe la patru dimineaţa maşina opri în faţa şcolii. Geamurile 
cancelariei erau luminate şi întredeschise. Petrecerea era în toi. 
Se auzea glasul lui Spânu, un tenor înalt şi neaşteptat de curăţel: 
„La raion la Va-ran-cău... Of şi iară o-o-of!..“ 

Brigadierul cobori, îmi strânse în tăcere mâna şi se îndreptă 
cu pas aproape sigur spre casă, alături. 

Abia în zori adormii. Mă temeam singur în odaie, pentru pri- 
ma oară încercam senzaţia asta. 

Ori că băusem prea mult? 


7 noiembrie. 

„„„Singură. 

Cuc. 

Ieri-seara a fost mare bal la şcoală. L-am aşteptat pe N. să vie să 
mă invite. N-a venit. N-a sosit nici Pablo. 

Am băut câte un pahar de vin roşu cu lelea Safta. „Eu de 
sărbătorile tovarășilor beau vin roşu, da de-ale popii — de-acela alb“. 
„Două vădane!“, ne-a botezat ea pe amândouă. Dacă nu l-aş fi 
aşteptat pe Pablo, m-aş fi dus acasă. Dar mi-ar fi fost greu. Şi ma- 
mei mai ales. E mai bine aşa. 

Şi curg aşa de încet zilele, Doamne! 

„De neurastenie fugărit 

M-am dus să caut liniştea la țară...“ 


Am găsit-ol... 
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IX 


Mă gândesc adeseori că e mult mai simplu să trăieşti când 
inversezi anumite axiome. Să admiţi, de exemplu, că drumul cel 
mai scurt între două puncte nu e o dreaptă, ci o curbă, sau că 
prostia e superioară inteligenţei... Şi într-un caz şi în celălalt se 
pot observa doar schimbări de cantitate, nicidecum de calitate, 
şi cum cantitatea creşte, ai, vorba ceea, de unde alege! Dacă 
porneşti dintr-un punct spre altul şi drumul e curb, deci mai lung, 
ai tot timpul să te răzgândeşti în mers şi să faci cale-ntoarsă. Iar 
în cazul cu inteligenţa e mult mai uşor s-o faci pe prostul... Şi 
mai convenabil... 

Din fericire gânduri de soiul acesta îmi vin destul de rar şi 
pun la baza celor mai multe lucruri pe care le fac axiome, fără 
să-mi dau seama, natural, pentru că orice adevăruri evidente mă 
scot din sărite şi mă străduiesc, pe cât posibil, să le pun la în- 
doială... 

O, ştiu că aceasta e una din trăsăturile caracteristice ale spiri- 
telor elevate, dar îmi face impresia că trăsătura aceasta e şi uni- 
ca ce m-ar putea apropia de acele spirite... 

La cei douăzeci şi şase de ani ai mei sunt un Galois mort cu 
cinci ani în urmă, fără să fi lăsat urmaşilor măcar încercarea de a 
descoperi apa caldă. 

Adică încercarea da, atâta doar că îmi dau seama, pe zi ce 
trece, că n-am pus la îndoială multe din axiomele de care-ar fi 
trebuit să mă îndoiesc. 

Ştiu mulţi care traduc „îndoieşte-te“ cu „cocoşează-te“. 

Şi care aşteaptă să li se spună „îndoieşte-te“. 

Şi care aşteaptă să li se indice obiectul precis al îndoielii. 

Acei care-ar fi ocupat locul meu, de m-aş fi născut un Galois. 

Când am fugit acum doi ani de la locul care trebuia, da, tre- 
buia să fie al meu, n-am înţeles fuga aceasta ca o dezertare din 
faţa propriilor aspirații... Apoi am devenit superstiţios: aveam 
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nevoie de un stimulent, simţeam că am nevoie de el şi mi l-am 
inventat. Un stimulent concret, dar o superstiție în fond. Totul 
trebuia să înceapă de la un punct nou, şi dacă punctul ar fi fost 
marcat, toate s-ar fi sfârşit ori, mai precis, ar fi continuat bine. 

Vorbesc de „Marele semnal“. 

După sărbători, în primele zile chiar, sosi în sfârşit şi el. 

Când deschideam plicul nu mă cuprinse tremurul pe care mi-l 
imaginam cu evlavie de mai bine de jumătate de an. 

O aşteptare exagerat de lungă poate lipsi de savoarea bănuită 
chiar şi cele mai tainice şi mai dorite vise. 

Ori poate nu era doar prea lunga aşteptare la mijloc!... 

Da, comisia aprobase cererea mea, în două săptămâni trebuia 
să mai prezint şi alte documente (vezi anexa), iar la zece de- 
cembrie (încă o lună!) să mă prezint ş. a. m. d. 

Eram colaborator ştiinţific inferior al Institutului de Fizică şi 
Matematică... 

Spânu era fericit, era în al nouălea cer de bucurie pentru no- 
rocul ce mă pocnise, le merge grozav unor oameni! Să nu cred 
eu că ţine minte toate vorbele ce i le-am spus în doi, ori că s-a 
supărat pentru aşa fleacuri! Da de unde! El ştie că oamenii tineri 
spun vorbe de care le pare rău pe urmă, dar cu vremea îşi dau 
seama că cei mai în vârstă le vor binele. Mi-ar putea fi tată, dar 
există oare o problemă a părinţilor şi copiilor? Ideologie străină, 
inventată special pentru a dezbina colectivele noastre sănătoase! 
Aşa şi cu mine, el crede c-am să mă schimb, că n-am să-i port 
pică, mă rog, crezi că-i aşa de uşor să fii director şi să-i împaci 
pe toţi? El îmi dă drumul să plec, da, cu bucurie şi cu părere de 
rău, dar ce să-i faci! Iaca, numai la raion ce-or zice... Dar nu-i 
nimic, aranjează el cumva! 

Adică trebuia să fiu atent. 

O anonimă la institut i-ar fi făcut pe băieţi să râdă, la raion 
însă mi-ar fi putut pune beţe-n roate. 

Maier îmi strânse mâna. 
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— Când mi-ai spus în seara ceea, nu te-am prea crezut. Îmi 
pare foarte bine... Nu mă privea în ochi. Îşi cerceta galoşii mur- 
dari de noroi, erau primele ploi din toamna aceasta. Te invidiez... 

După escapada cu brigadierul, Tamara nu vorbea cu mine. 
(„Poţi să-ţi faci de cap cum vrei, tovarăşe, dar nu te-apuca să strici 
oamenii cumsecade, eu n-am să las lucrurile aşa, până sus am 
să mă duc!“) Şi declaraţia directorului în cancelarie, cum că unul 
din învățătorii noştri l-a prins pe Dumnezeu de barbă, o făcuse 
să arunce fără adresă: „Dac-aş bea şi eu cu dânşii şi pe mine 
m-ar lua!“. 

Zilnic se auzeau ţipete din curtea vecină. Îmi părea bine de 
brigadier. Discuţiile polemice dezmorţesc minţile căzute-n lân- 
cezeală... Era prima mea faptă bună din satul acesta. 

Pe drum Viorica mă întrebă: 

— Ai petrecut bine de sărbători? 

— Le-am petrecut acasă. 

— Credeam... 

— O, nu, în ajun doar. Restul zilelor am stat acasă. 

— Şi eu. L-am citit pe Eluard. Tânărul. Decadentul. L-ai citit? 

Nu-l citisem. Dar voiam să-l citesc numaidecât. O să mi-l dea 
chiar acum? Mulţumesc. În franţuzeşte o să-mi vină cam greu... 
Dar... Îmi amintesc adeseori odăiţa ei din casa Saftei. Curios, şi 
un om ca mine poate avea amintiri luminoase, fără nici o 
întâmplare ce le-ar fi putut fixa în memorie. Voiam să mai văd 
odăiţa... 

— Are lelea Safta un nepot. Ţi-a fost elev. Capabil băiat. 

Nu-mi puteam aminti nepoţii Saftei. 

— Lupu. 

— A, un matematician de forţă! În ce an e? 

— A terminat şcoala la Recea-Nouă şi e tractorist... 

— Credeam că e student. 

— Am vorbit franţuzeşte cu el... 

— Mi-ai spus că e foarte capabil! 
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— A terminat şcoala anul trecut. 

Voiam să văd odăiţa cu icoane, cu o valiză sub icoane şi fo- 
tografii sure-gălbui... 

— Nu te-ai gândit niciodată la soarta copiilor care-ţi trec prin 
mâini? 

Nu mă gândeam nici la soarta mea, decât retrospectiv. Un an, 
doi ani, trei ani... Mulţi ani. Ultimul an. În urmă. Înainte vedeam 
detalii, ansamblul nu. Uneori chiar amănunte secundare... 

— Mă gândeam la băiatul ăsta, Lupu, zise Viorica. Nu i-a ajuns 
un punct ca să treacă admiterea. Acum îşi face stagiul în pro- 
ducţie. Se însoară mâine-poimâine... Şi s-a zis cu universitatea; 
locul lui îl ia cine ştie cine, căruia n-o să-i ajungă trei puncte, 
dar o să aibă un surplus de doi ani, de trei ani, de zece ani pe 
străzile oraşului... Şi insistența necesară... Păcat că nu te-ai gândit 
la lucrurile astea... 

Întotdeauna trebuie să fie cineva, care să aibă ceva în plus 
faţă de alţii: o mustrare, două mustrări, trei mustrări. Sau o lipsă 
de capacitate, două lipse de capacităţi... Aceştia ştiu de obicei 
ce vor de la viaţă. Aceştia câştigă. 

Atâta vreme cât ceilalţi se întreabă: „Ce vreau sau ce nu 
vreau“. Cât timp ştiu ce nu vreau. O negare nu e o afirmare. E 
primul stadiu al ei. 

— Unii neagă. Alţii vin să afirme. Diviziunea muncii! 

— Dar nu întotdeauna vin să afirme cei care trebuie. Să mă 
ierţi, Radule, din seara aceea nu-mi mai spusese niciodată pe 
nume. Vreau să te înţeleg şi nu pot. Eşti lunecos ca un ţipar. 

— Sunt foarte simplu. Vreau ceva. Dar nu ştiu ce. Ştiu ce nu 
vreau. Nu vreau prostie, nu vreau ipocrizie, nu vreau fraze mari 
care ascund fapte mici, vreau să fie aşa cum cerem să fie... Nu-l 
vreau pe Spânu şi ai lui, vreau să ai dreptate tu, Viorico, şi toţi 
ceilalţi care au dreptate... 

— Şi pui umărul cu fraze mari care dau iluzia unui efort. Îţi 
asumi locul unui demiurg, să distribui sarcinile şi răsplata, fără 
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să-ţi murdăreşti mănuşile albe... Oamenii ca tine cresc răul, pen- 
tru că îl zădără în loc să-l smulgă... Îl contemplă zâmbind cu 
dispreţ... 

Ploua mărunt de tot, a doua zi, dar drumurile prea uscate de-o 
toamnă secetoasă nu erau încă desfundate. 

Ea se opri brusc: 

— Ştii că m-aş fi putut îndrăgosti de tine dac-ai fi fost niţeluş 
altfel? 

Suflă adânc. Eliminase tot aerul din piept odată cu declaraţia. 
Râse. 

— Platonic, se-nţelege! 

În odaia Vioricăi ardea lumina. Abia începuse să se-ntunece. 

— O fi lelea Safta... 

Era un tânăr, care sări zgomotos de la masa încărcată cu tot 
felul de bucate. O prinse de umeri, o măsură şi o sărută pe 
amândoi obrajii: 

— Aşa arată adică un intelectual de talie rurală! Noroc, Viorico! 

Viorica se desprinse sprinten din îmbrăţişarea oaspelui. 

— Faceţi cunoştinţă: colegul meu, Radu Negrescu. Pavel Io- 
naşcu, ziarist. „Pablo“, fost coleg. 

— Aha, urlă „Pablo“, scuturându-mi mâna, am şi rivali! Şi eu 
care credeam că te păstrez aici ca într-o colivie! Formidabil! 

Tânărul se simţea ca acasă. Safta îl mânca din ochi, părea că 
sunt prieteni de când lumea. 

— Nici nu mă-ntrebi ce vânt m-aduce, ai? se miră el. Ia ghici? 

Viorica zise: 

— Credeam că vii de sărbători. 

— Nu, n-am putut face nimic, ţi-am scris, jivină albastră! Avem 
un redactor nou, comsomolist înfocat! Pulbere! Am reuşit să-l 
duc de nas: am venit într-o deplasare, oficial, ca să zic aşa! 

Găsii că e timpul cel mai potrivit să mă retrag. În ochii ei se 
putea citi cu mare uşurinţă că relaţiile lor sunt mai puţin decât 
oficiale. Iată-l aşadar pe omul de dincolo de Viorica. Omul care-i 
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programa părerile, ideile, atitudinile şi aspiraţiile. Să n-o fi ştiut 
pe ea, mi s-ar fi părut cam degajat. Interesant, începeam să 
descopăr că şi bărbaţii pot fi invidioşi: îl invidiam. Nu pentru 
Viorica. Eu n-aş fi fost în stare să-mi modelez o pereche aşa cum 
reuşise el s-o facă. M-aş fi plictisit, şi-apoi omul se străduieşte 
mereu să fugă de propria umbră, n-aş fi putut-o răbda. La ce m-aş 
fi căutat în altul, de ce m-aş fi lipsit de surpriza să mă descopăr 
în mine însumi? 

De ce-l invidiam atunci? 

Pentru odăiţa asta, posibil. Pentru pereţii cu icoane şi fotografii 
şterse de vreme... 

Incepeam să devin sentimental. 

Viorica mă conduse până-n prag. 

Nu-mi spuse nimic. 

Acasă mă aştepta Maier. 

— Adică mă laşi. Pleci, zise el la al doilea păhăruţ. Venise cu 
sticla lui. 

— Bătrâne Boris, începi să ţii cuvântări patetice! 

N-aveam nici un chef de vorbă. 

Obişnuit să mă asculte, Maier îşi permise totuşi a doua frază: 

— Imi pare rău că pleci. Ă 

Era ultima în seara aceea. Cineva bătu la uşă. In tindă se auzi 
vorbă, apoi mătuşa Maria. 

— Ai oaspeţi, Radu Nicolaevici! 

— Aşa-i că te miri, strigă ziaristul. 'Țărăncuţa asta nu vrea să 
doarmă sub un acoperiş cu mine! Unde aveţi aici Oficiul stării 
civile? 

Viorica îi acoperi gura cu palma, râzând: 

— Eşti insuportabil, Pablo! 

— Ai început să te adaptezi la mediu! observai eu. 

— De ce, zise ea, ştiam că o să-ţi placă să-mi faci un mic ser- 
viciu. Şi-apoi Safta n-are al doilea aşternut... 

— O, se bea coniac la ţară! făcu Pablo. Nu insistaţi, mai mult 
de-un pahar-două nu servesc! 
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Maier se ridică să ia din dulapul mătuşii Maria două păhărele. 

Mă bucuram că ziaristul rămâne la mine. 

Habar n-am de ce mă bucuram. 

E drept că m-am simţit întotdeauna furat sau cel puţin jignit 
când se-ntâmpla să văd o femeie frumoasă în societatea altcuiva 
decât a mea, dar până la gelozie... 

Aiurea! 

Ionașcu se apucă să-mi cerceteze biblioteca fără umbră de jenă. 

— Ia-te, bă amigo, ce rarităţi! Fii atent, Radule, perche- 
ziţionează-mă dimineaţă, sunt cleptoman, mai ales la cărți... 

Petrecurăm o oră veselă, aş spune chiar neaşteptat de veselă. 
Ionaşcu era o antologie de umor universal şi un interpret exce- 
lent. Maier îl asculta, cu gura căscată, iar Viorica... Nu ştiu, n-o 
puteam privi. Avem şi noi ceva, bărbaţii... Pentru a doua zi, cum 
era duminică, hotărârăm o partidă de vânătoare în doi şi, cum 
asupra adunării creştea ameninţător pericolul povestirilor vână- 
toreşti, Viorica găsi că e timpul să se retragă. 

— Cine mă conduce? 

Sării în picioare, singurul. 

Mă jucase ca pe un copil ziaristul! 

Mi se părea că Viorica zâmbeşte. 

— Ah, Pablo, n-ar fi rău să mai ei ceva lecţii de bună creştere! 
Leneşule. 

— Da ce, mi-am câştigat picioarele la loteria de stat în bani 
şi obiecte? Trebuie să vă educați cadre proprii de conducători 
acasă! 

Gluma atenuă puţin gafa. 

Nu-mi place să fac gafe. 

Şi nici ziariştii nu-mi plac. 


10 noiembrie. 
„„„Şi el şi-a petrecut sărbătorile acasă! 
Au tras o beţie în ajun, cu soțul Tamarei, a fost un scandal 
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grozav, apoi a stat în casă trei zile! Mi se pare că-i plac. Sigur că 
asta nu schimbă nimic, dar ce fată nu s-ar simţi în al nouălea cer 
să placă! E poate şi o reacţie la tăcerea inexplicabilă a lui Pablo, 
dar nu e numai atât. Nu, nu e numai atât! Mă surprind des 
gândindu-mă la el... E greu să fii femeie. Avem noi, femeile, obi- 
ceiul să ne doară inima de toţi şi de toate, şi poate aşa aş explica 
cele ce se petrec în mine. Şi intuiţia a tot ce e bun în alţii şi as- 
cuns... Cred că-i lipseşte un punct de sprijin, ca să poată răsturna 
multe. Nu e o inteligență comună. Dar e dezechilibrat, e copleşit 
de propriile contraziceri, e mărunţit de ele, scos din circuit. Nu ştie 
precis ce vrea, e cu alte gânduri şi idei mereu, şi toate, în fond, 
sunt menite să-l susţină doar în propriii săi ochi, nu să-l inspire. 
Şi ti lipseşte anume acel punct de sprijin, care trebuie să fie neapărat 
cineva. Un prieten. Un tovarăş înţelegător şi plin de răbdare, cum 
doar o femeie poate fi. 

S-ar părea (oare nu vreau să mă îndreptăţesc faţă de mine 
însămi?) că nu mă gândesc dezinteresat la dânsul, dar te poți oare 
rupe de asemenea gânduri, dacă omul la care gândeşti nu ti-i in- 
diferent? La ce m-aş ascunde de mine: nu, nu mi-i indiferent. Cum 
nu mi-i totuna ce se va alege de el. 

Ştiu că trebuie să plece. 

E omul pentru care aş fi în stare de orice. Sunt sentimentală, da? 

Oare nu încerc în felul acesta să mă autosugestionez, să mă 
răzbun pe Pablo? 


X 


Cu o lovitură de ghionder, bine potrivită, izbii barca în ascun- 
zişul din fundul ochiului acoperit de lintiţă şi mă lăsai pe banca 
umedă de rouă. 

Venisem mult prea devreme. 

Luna mare şi roşcată, gata să scapete, crea, cu lumina ei 
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părelnică, burguri şi foişoare ciudate în grupurile de trestii 
nemişcate, iar liniştea cosmică ce stăpânea balta şi jocul stelelor 
în creţii apei veneau doar să întregească în imaginaţie impresia 
unei fantastice civilizaţii moarte. 

De câte ori am trăit senzaţia asta şi nu pot să mă împac cu 
ideea a ceva obişnuit. 

Gândurile, ba nu, simţurile sparg coaja prezentului, se dezgo- 
lesc şi fug undeva peste timp înapoi şi rămâi singur şi neputin- 
cios, asemeni primului vânător, în faţa apelor, a lumii, a tainei, 
Şi ca întâiul troglodit ridici ochii la stele şi... 

Aţi încercat vreodată simţământul acela de turbare, da, anume 
de turbare, ce înlocuieşte îndată un altul, de uimire veşnică şi 
prosternare în faţa aştrilor? Da, constelații, planete, galaxii, roiuri 
stelare. Ani-lumină, mii de ani-lumină, miliarde de ani-lumină. 
Comete, nori cosmici, nebuloase spirale şi amorfe... 

Şi? 

Rațiunea le-a pătruns, le-a cercetat, le-a înţeles. Visul le-a 
încălzit şi le-a apropiat. 

Dar mâna? Ochiul?... 

Ca să le pipăi şi să urli: „Este!“?... 

Niciodată. 

Ştiu că sunt caraghios. Aş putea să mai trăiesc o mie de ani şi 
să nu mă neliniştească deloc faptul că n-am dat mâna cu încă două 
sau trei miliarde de oameni pe care nu-i cunosc pe această planetă. 

Şi totuşi... 

„„„Când luna scăpătă şi stelele începură să pălească, balta 
prinse să se acopere de negură şi, ca la un semn, de sunete. 
Măcăitul strident şi fluturatul fluierat al rațelor mari, ţipetele 
bănuitoare ale găinuşelor, ţârâitul întrebător al cârsteilor şi 
trâmbiţele false ale stârcilor se amestecară într-o cacofonie în 
stare să mângâie orice ureche de vânător adevărat. Unde line şi 
leneşe anunțau că şi lişiţele îşi părăsesc ascunzătorile, pentru 
bălăcirile acelea gălăgioase din preajma întârziatei lor plecări. 
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Apoi lovituri de lopeţi şi strigătul chemător-radios: 

— Radule, ehe-hei!... Trădătorule!... 

Era Ionașcu. Încercasem zadarnic să-l trezesc, venise prea 
târziu şi băuse prea mult. 

— Singur? 

— Eu l-am adus. 

Nu mă aşteptam: brigadierul. Îmi părea bine, la o vânătoare, 
singur, te simţi oarecum nefericit. Mai ales când tragi bine, cum 
era cazul meu. 

— Păi aşa se face, musiu? Mă laşi să sforăi ca să pierd fru- 
museţe de petrecere? 

— Dormi greu. 

— Ca un om cu conştiinţa curată. Am trezit jumătate de sat! 
Am decretat stare de asediu. 

Brigadierul râse: 

— L-am găsit pe mal şi l-am luat cu mine. 

— Nu ştiam că eşti vânător, brigadiere! 

— Parcă ai timp de-aşa ceva? Impuşc mai mult păsărele pe 
hârtie. 

Ionașcu interveni prompt: 

— Şi totuşi birocraţia nu l-a ucis! Un aforism: în fiece om este 
ceva omenesc! Bună, nu? 

Brigadierul îl instală pe ziarist cu puşca gazdei mele pe-un 
popânzac în colţul opus al ochiului, apoi veni la mine. 

— Aici e loc bun, ajunge pentru amândoi. 

În veşnica noastră pasiune de a complica până şi cele mai sim- 
ple, elementar de simple lucruri, găsim şi pentru ocupaţia aceasta 
a vânătorii zeci de epitete şi explicaţii: interes sportiv, fugă de 
realitate, odihnă pentru suflet şi altele care mai de care, când e 
vorba, în fond, doar de satisfacția ce-o dai unui instinct primar 
şi nobil, cum nobilă, deşi crudă, e plimbarea de seară a unui leu 
în savană. Şi răgetul lui prevenitor cu tălmăcirea: „Atenţie, anti- 
lope şi zebre, eu, leul, am ieşit la vânat!“ îşi afla un corespon- 
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dent fidel în gălăgia infernală ce-o ridica de cealaltă parte a ochiului 
Ionașcu, cu toate că avea să prevină doar biete rațe şi nu antilope... 

— Ei, ăia, marii vânători! Când începe odată, c-am îngheţat? 

— Cu gazetarul nu fierbi zeamă, observă brigadierul. 

— Să nu-l luăm în seamă şi se linişteşte. 

Primul stol trecu pe deasupra noastră pe neaşteptate, cu flu- 
ieratul acela reactiv, şi cobori peste trestii, la limpede. Erau din 
cele venite, călătoare din nord. 

— Eu în lişiţele noastre nu trag. Şi nici în rațe, făcu brigadierul. 

— In lişiţe nici eu, dar rațele cum să le cunoşti? 

— Nu ştiu, dar parcă le cunosc... 

— Te-a iertat nevasta? 

Brigadierul râse. 

— N-am întrebat-o... Şi zici că pleci? 

— Plec. 

Două împuşcături răsunară aproape concomitent, urmate de 
răcnetul lui Ilonaşcu: 

— Cade! Vine! Cade peste voi! 

Pe cerul ce abia începuse să se lumineze creştea un punct ne- 
gru, cu fluturări abia perceptibile pe de margini. Brigadierul lăsă 
arma cu care se făcuse una. 

— Lişiţă. Ii dă pe de-a dreptul, ca un fier de călcat... Proas- 
te-s, săracele. 

Ionaşcu urlă: 

— Este? A căzut?... 

In aceeaşi clipă brigadierul luă la ochi şi două rațe mari se 
făcură ghem în aer, oprite de o putere nevăzută şi haină şi căzură 
cu plesnet în trestiile de alături. 

— Oho-ho, brigadiere! Ai reacţia bună! 

— Este? se interesă ziaristul. 

— Ne mai lăudăm şi noi câte-oleacă, făcu brigadierul. Ştiu să 
trag şi pe-alături. 

— Ce-aţi luat balta-n gură, nu se putea ogoi lonaşcu. Aţi 
împuşcat ceva? 
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De fapt juca rolul unui gonaş: speriate de flecăreala lui, toate 
zburătoarele cârneau spre noi. 

— Aveţi dreptate, zise Ionaşcu peste vreun ceas, când zborul 
de dimineaţă încetă brusc şi ne adunarăm pe popânzacul lui „să 
ne mai încălzim sufletul“ din prevederea brigadierului. Tot ce tre- 
buie împuşcat pe lumea asta se împuşcă fără multă vorbă. Îmi 
place, mă fac şi eu vânător. 

— Nu-i rău pentru un gazetar, râse brigadierul. Vânătoarea 
asta te odihneşte şi te face mai bun. Iar gazetarii îs oameni răi. 

— Răi, pentru că ne grăbim. Toţi oamenii care se grăbesc sunt 
răi, ori mai degrabă înrăiţi. Numai că trebuie să vă spun în mare 
taină că toată gazetăria mea... Într-un cuvânt, mă ocup mai ales 
cu poezia... 

— O, nu mă putui eu stăpâni, una dintre ştiinţele inexacte? 

— De ce? pară el. E o modelare aproape matematică a senti- 
mentelor. La urma urmelor, numărul de cuvinte e finit, iar poe- 
zia, infinită! Ca şi în matematica ta. 

— Curios. O teorie nouă? 

— Absolut inedită şi născută în acest moment. O patentez şi 
pentru încă un pahar din sticla ceea vând patentul! 

Brigadierul îi întinse garafa. 

— Poate ne zici ceva? 

— N-aş vrea să vă stric dimineaţa! Adică o strofă... Doar ca 
să-mi confirm teoria. Am născut-o acum, între două împuşcături. 
Inspirată de vânătoarea asta. Poftim, deşi e numai un început. 

Şi porni să recite cu glas cântător şi ochii pe jumătate închişi: 

— Probabil omul s-a născut cu aripi. De unde dar acest in- 
stinct de zbor, să se adune-n stoluri călătoare, de cum începe vre- 
mea lui cuptor?... Priviţi-i cum îşi lasă cuiburi, scorburi, cum uită 
tot, aleargă şi asud şi cum pot spune numai două vorbe, infioraţi: 
„La sud! La sud! La sud!...“ 

Prea tare nu mi-a plăcut poezia niciodată. Am citit doar mini- 
mumul obligatoriu de poeţi mari şi am ştiut doar strictul abso- 
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lut necesar de strofe şi versuri. Aşa că nu mă putea cuceri prea 
lesne observaţia ştiinţific-justă cu privire la descendența omului 
dintr-un pterodactil, în ultimă instanţă. Dar chestia cu modelar- 
ea matematică a simţurilor şi numărul finit de cuvinte... Nu era 
prost băiatul! Şi nu-i puteam rămâne dator. 

— Ştii, Ionaşcule, mă oprea ceva să-i spun Pavel sau Pablo, 
ştii, cu toate că-ţi recunosc patentul, aş fi vrut să-ţi expun o teo- 
rie a mea, care prezintă ceva tangenţe cu cele ce-ai spus. Un fel 
de aiureală, dar n-am comunicat-o încă nimănui... Uite, dacă e 
să luăm ca bază a tot ce există particulele elementare, păi şi 
numărul lor e precis, incomensurabil, drept, dar finit în Univers. 
Înţelegi? Iar cum atomii sunt combinaţii a doar câteva particule, 
şi moleculele — un amestec de câţiva atomi, pe lângă faptul că 
ajungem la concluzia că fierul şi creierul sunt doar combinaţii 
felurite ale aceloraşi particule moarte şi în felul acesta ştergem 
limita dintre mort şi viu, mai putem nota şi altă descoperire 
neaşteptată: că în Univers este o cantitate precisă — uriaşă, dar 
finită — de rațiune, poezie, idei, spirite... Inţelegi?... 

Ionaşcu mă privi zăpăcit câteva clipe, apoi începu să râdă. 

— Formidabil! Şi zici că n-ai mai spus-o la nimeni? 

— Nu. 

— Nici să n-o spui! Poţi fi legat pentru idealism. 

— De ce? Oare am zis eu că gândirea nu e un produs materi- 
al, un efect al unor combinaţii de particule materiale? 

— Ai dreptate. Atunci înseamnă că poezie, idei, bancuri pot 
exista şi în afară de noi? 

— Socoate! 

Ionaşcu rămase pe gânduri, apoi izbucni: 

— E un sofism la mijloc, dar nu-l pot prinde. Fizica voastră a 
înnebunit lumea. 

— Nu-i nici un sofism. E contrariul reducerii la absurd. Aş 
numi chestia „dezvoltarea la absurd“. Ce zici? 

— Hm... Îmi dai voie să mă ocup de publicitatea acestei teorii? 
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— Perfect. Onorariul pe jumătate. Teoriile hrănesc şi adapă 
cam slab... 

Ne strânserăm solemn mâinile cu mărturia brigadierului, care 
ne ascultase în tăcere. 

— Şi acum, tovarăşi, cu teoria să mai facem oleacă de prac- 
tică, zise el, ridicând rațele şi invitându-ne să luăm loc în ambar- 
caţii. Tii, ce zeamă mai dregem!... Şi cum ziceaţi cu modelarea 
aceea? Ştiţi cum se modelează o zeamă?... 

„„.Ei, orăşeni, care adunaţi în piepturile voastre supte toată 
microfauna pământului şi în timpanele voastre tăbăcite de 
civilizaţie — toate urletele metalului siluit! Mă prinde mila de 
voi, care n-aţi văzut niciodată stele goale şi mari, n-aţi tremurat 
niciodată de imensa tăcere a firii şi n-aţi auzit niciodată cum trece 
un vânt pe trestii... 

Ce ban să vă cumpere atâta bogăţie ce se dăruie numai şi nu 
se pierde niciodată? 

Ce panoramă să vă întoarcă ochii la vremurile acelea trecute, 
când toţi, şi om şi pasăre deopotrivă, aveau dreptul să pună liber 
piciorul pe pământ şi să se apere cinstit! 

„Probiabil, omul s-a născut cu aripi...“ 

„„„Era una dintre primele duminici ce le petreceam la Recea- 
Veche. 

Şi aveam s-o regret. 

Cu toate că discuţia cu Ionașcu părea mai degrabă lupta a doi 
cocoşi în prezenţa Vioricăi, care nu dădea preferinţă nici unuia. 

Ori se prefăcea că n-o dă... 


13 noiembrie. 

„„„Dacă n-ar fi venit!... Nu-l mai aşteptam, în mine eram de mult 
împăcată cu gândul că nu mai e, că n-a fost, că nu va mai fi. Şi a 
venit. N-a simţit nimic la început, o, Doamne, el să simtă?! Apoi a 
înţeles. Dar ce-avea să înţeleagă! A încercat îndată să afle „obiectul“ 
şi, gândind că l-a descoperit, să mă descoase. El să înţeleagă că e în 
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mine totul şi numai în mine? Ce importanţă poate avea ceva con- 
cret, precis, când e vorba de suflet, de inimă? Şi-apoi ce poate fi 
precis? Oare eu ştiu? Oare nu aştept şi eu pe cineva, care să-mi ex- 
plice mie, eu să explic cuiva? Pablo, Pablo! Iartă-mă că vorbesc aşa 
cu tine, măcar în gând, iartă-mă că mă joc aşa cu tine, pentru că 
nu mă joc, dar nu mai ştiu ce să fac şi ce să-ți spun... Nici mie ce 
să-mi spun. E uşor să tălmăceşti simţurile, când nici sentimente nu-s, 
ci doar un presentiment al lor?... 

Şi, iartă-mă iar, dar pentru mine ai venit tu? Nu pentru tine? 
Ca eu să nu cred cumva... Eu simt, eu ştiu tot, Pablo! Ştiu că nu 
schimbi nici un cuvânt din cele ce mi le-ai spus, dar trebuie să te 
jertfeşti? 

lartă-mă, te jignesc şi tu nici nu ştii măcar. E urât ce fac. Poate 
că vreau să mă îndreptăţesc şi... 

Nu ştiu... 

Pleacă, Pablo, pleacă! Fugi!... 


XI 


— Nu cunosc legile scrise sau nescrise ale ziaristicii, cred însă 
că în societatea noastră trebuie să ne conducem de normele etice 
existente. Nu văd de ce ar trebui să dezvălui numele autorului. 

— Ba nu, ziarele dictează aceste norme, cum tot ele formează 
şi opinia publică în general. Aşa că... In cazul acesta nu văd de 
ce aş păstra aşa-zisul secret redacţional, ripostă Ionaşcu. La urma 
urmei, flăcăul acesta, Armaşu... da, Armaşu are dreptate, după 
cum m-ai convins şi tu, şi Viorica. Iar dacă directorul se leagă 
de el... 

— Dacă se leagă de el?... 

— E un material în plus. După o a doua intervenţie a oricărui 
ziar nu ştiu să nu se fi luat măsuri. 

— Dar la perioada de timp dintre cele două intervenţii te-ai 
gândit, chiar admițând că toate vor fi cum plănuieşti? Să-l 
foloseşti adică pe tânărul acesta ca o momeală să prinzi lupul?... 
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Ionașcu mă privi superior: 

— În primul rând toate vor decurge după un plan bine sta- 
bilit. Una. Iar a doua, nu fi prea sentimental. Uneori scopul, 
notează, zic uneori, aşa că nu mă confunda cu „Il Principe!“ — 
scopul scuză mijloacele! 

Adesea, când îmi place un om, mă străduiesc să nu-l pătrund 
în chiar tot ce spune. Probabil, din cauza că îmi plac prea puţini, 
iar în cazul acesta mai era şi altceva la mijloc... 

— Între noi fie vorba, şeful e un pitecantrop şi ar fi în stare 
să mă asculte, chiar dacă i-aş propune să publice un articol în 
apărarea dragostei libere!... 

— Şi totuşi te-aş sfătui să te mai gândeşti. Băiatul acesta îmi 
place. Nu s-a temut să iscălească. Nu se teme de nimic. Dar... 
dar de ce să-l izbeşti încă o dată de toată mizeria asta? E tânăr 
şi ar fi păcat să... să nu-l menajăm... 

La ce dracu mă bag eu în chestia asta! Mai ales când mă aflu 
cu un picior aici şi cu altul în viitorul luminos al unei activităţi 
noi pe alt tărâm? Şi după doi ani de independenţă relativă şi 
neutralitate... cum să-i zic? defensivă! Poate-oi fi devenit într- 
adevăr sentimental? Ba nu, dar flăcăul ăsta, Armaşu... Oamenii 
nu trebuiesc minţiţi. Dar şi adevărul trebuie spus la vremea lui! 
Şi un adevăr poate avea efectul unei minciuni, când pică în mâini 
nedibace... Cum aş fi vrut să fie arsă canalia aceasta, Spânu, cum 
aş fi dansat pe cenuşa lui, deşi prostia şi meschinăria pot imita 
întru totul nobila pasăre Phoenix... Poate ar fi trebuit să mă 
gândesc mai demult la lucrul acesta şi să mă gândesc activ?... 

— Bătrâne, mă tipări pe umăr Ilonaşcu, bătrâne Radu, sus na- 
sul şi las” pe neica! Nu-s un boboc. Facem totul cum scrie Ecle- 
ziastul: iar celor buni şi drepţi... Ha!... 

Ne îndreptam spre şcoală. Ploaia revenise, dar prea puţin in- 
sistent, mai mult un fel de pulbere umedă şi rece. 

— Bună vânătoare, ai? Dar în general plicticoasă-i viaţa la ţară, 
bătrâne. Să te împuşti de splin, nu? O lună-două de exotică mai 
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merge, dar o viaţă!.. Cum mă învârt de locuinţă ţi-o suflu pe Vio- 
rica. Tăcu o clipă ca să mă cerceteze. Ce zici, fată bună, ai? Voiau 
s-o ia ăia de la „Inturist“, n-a vrut ea. Caraghioasă foc, idealistă. 
Habar n-ai ce inimă are. S-a născut în Siberia, dar arde. S-a întors 
numai cu mă-sa. Taică-său a lăsat pielea acolo. I-au deportat în 
patru'şunu, să mori de râs: era grefier şi l-a pictat un vecin de 
procuror!... Îi plăcea casa... 

În fond ce ştiam eu de Viorica? 

Că predă franceza. Una. Că e o fată destul şi neaşteptat de 
inteligentă. Două. Că ştie ce vrea şi se ia de piept şi cu dracu 
dacă simte că are dreptate. Trei... 

Că picase în mijlocul nostru ca o firimitură de drojdie într-un 
aluat ce-a prins imediat să dospească... Da, anume asta o ştiam 
mai bine şi mă interesa. Curios cum poate un mic impuls ros- 
togoli o stâncă mare! 

Arăta ca un fluturaş ce se bucură de soare şi flori, deşi vedea 
prea bine cu ce ochi o privesc alde Spânu şi Tamara. Cu ce drept, 
adică, vine mielul ăsta să ne tulbure izvoraşul? Ori mai precis 
— băltoaca? 

Ascultă, lonaşcule, o să-ţi fie greu cu fetişcana asta, dar, între 
noi fie vorba, te invidiez. Auzi, te invidiez! 

— O chestie delicată, bătrâne. lonaşcu mă opri şi mă prinse 
de-un nasture. Zice că-i place aici şi nu-mi spune nimic hotărât 
când îşi ia patul ei şi vine. Poate-mi dai o mână, adică o vorbă 
de ajutor? 

Era, totuşi, un copil mare băiatul. 

— Şi eu sunt pe punctul de plecare. 

— A-a! Felicitările mele. La noi? 

Mi se păru că se înseninează. 

N-aveai motive de bănuieli, tinere! 

Nu mai schimbarăm nici o vorbă până la şcoală. 

Contrar aşteptărilor îmi urmă sfatul, nu divulgă nimic. Cu 
Spânu avu o discuţie îndelungată, dar, probabil, diplomatică, 
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pentru că directorul arăta foarte satisfăcut. În aceeaşi zi plecă. 
Asistase la câteva lecţii şi înainte de a se urca în autobuz (Viori- 
ca insistase să merg şi eu să-l conducem), ne făcu din ochi 
şmecher: 

— E simplu ca bună ziua! Nu e nevoie de nici o filozofie, e 
nevoie de un ciomag! Urmăriţi presa republicană a tineretului! 

— Vesel băiat, zisei eu după ce autobuzul dispăru. 

— Da, vesel, zise Viorica. 

— Când jucăm nunta? 

Ea nu-mi răspunse. 

Ploaia conteni brusc, se arătă soarele, deşi destul de rece şi palid. 

— Hai înspre pădure, propuse ea. 

Toamna şi frigul potolesc spiritele exaltate, le aşază, dacă 
aparţin unor poeţi, la mesele de scris. Mie însă toamna nu-mi 
place decât la vânătoare. Nu-mi prea surâdea o asemenea plim- 
bare. Pornii alături de ea în tăcere. Pădurea înconjoară satul pe 
jumătate şi vara e un loc de refugiu excelent. Acum stătea arămie- 
brună, destul de mohorâtă. O luarăm peste-un câmp de lucernă, 
pe la marginea pădurii. Roua nu se ridicase şi curând îmi simţii 
ghetele ude. 

Viorica părea să nu se sinchisească de asemenea fleacuri. 

— E un băiat bun, zise. E foarte superficial, prea se joacă de-a 
viaţa. N-a avut ocazia să dea cu nasul în ea... Te miri, probabil, 
Radule, vorbesc aşa mai mult să mă controlez, decât să afirm. 
Când e un sentiment la mijloc, adăugăm mult din noi celui pe 
care îl iubim, şi într-un fel ne iubim pe noi înşine... Vreau să ştiu 
dacă-l iubesc sau e pur şi simplu sentimentul acela care te încearcă 
faţă de mulţi oameni când eşti departe de ei... 

Nu sunt prea sigur că e într-adevăr aşa procesul pe care îl nu- 
mim convenţional dragoste, altfel ar trebui să iubim toată lumea. 
Poţi atribui oricui calităţile ce-ţi plac, poţi închide ochii la una, 
la alta, şi, poftim, pe pământ pace şi între oameni bună învoire! 
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Tăceam. La ce-aş fi contrazis-0? În chestiuni de astea e peri- 
culos să fii consilier chiar ţie însuţi... Eu personal m-am ciocnit 
de dragoste altfel, fără prea multă filozofie, şi acum când încerc 
s-o recapitulez şi s-o desfac bucăţică cu bucăţică, abia îmi dau 
seama că n-am ce înţelege din tot ce-a fost. E un proces mult 
prea simplu, probabil, ca să-l putem pătrunde atât de uşor şi de 
cele mai multe ori luăm drept dragoste cu totul altceva. Bine- 
înţeles dacă există dragoste în general! Miorlăiturile siropoase 
ale unui Tristan sau jalnicele lamentaţii ale unui Orfeu, ce ni s-au 
servit şi ni se servesc toată viaţa de etalon, sunt nişte basme de 
adormit copiii... Dacă există dragoste cu adevărat, nu în rațiune 
trebuie căutată. Dar o căutăm anume aici cu încăpăţânarea unui 
miop ce nu-şi vede ochelarii pe nas, şi ne trezim în preajma 
bătrâneţii cu surpriza că n-am înţeles lucrurile cum ar fi trebuit 
să le înţelegem... Că am respectat formule care nu trebuiau res- 
pectate, că am adus jertfe unor idoli ce trebuiau doborâţi şi că 
urmăm să propovăduim ce ni s-a propovăduit şi nouă... 

Şi dacă e căutarea motorul întregii vieţi, de ce singurul do- 
meniu în care căutarea e interzisă şi înfierată e dragostea? 

Dragostea... 

— Simt, intuiţia îmi spune, că nu e omul pe care-l caut, dar 
judec în fel şi chip şi ajung la concluzia că e totuşi el. Vorbesc 
aiurea, da? 

N-aveam de ce-o cruța. 

— Da, vorbeşti aiurea. Nu de tine şi el e vorba, de el şi ea. 
Veşnicii. Deşi, în fond, după părerea mea, e de o sută de ori mai 
bine să faci o prostie decât să nu faci nimic. Dar s-o faci din inimă 
şi nu din calcul... 

— Ţi se pare că sunt prea calculată? 

— Da. 

Mergeam încet, la distanţă, ea normal, eu legănându-mă pe 
fiecare picior. 

Viorica mă întrebă: 
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— Ai iubit vreodată, Radule? 

— Dac-am iubit? Da. Adică nu. Adică nu ştiu. Şi dac-aş fi iubit? 

— Voiam să ştiu ce om eşti. 

— Aş putea să inventez povestea unei dragoste uriaşe! 

— Perfect. N-ai putea inventa altceva decât ce-ai fi trăit ori ai 
fi dorit să trăieşti! 

— Acum aş putea născoci contrariul! 

— Aş inversa lucrurile şi aş ajunge la acelaşi rezultat! 

— Nu ştiu, Viorico. Nu ştiu nimic. Probabil că... Vrei să-ţi spun 
o chestie, nu prea delicată!... În sfârşit, în sat aici e un moşneag, 
o rudă de-a gazdei mele, unul moş Mocanu. Stăteam într-o zi, îl 
ascultam filozofând şi-mi zice el deodată: „Ştii matale de ce mă 
minunez eu mai mult? Că a venit tehnica asta, apoi tot trebuia 
să vie, că nu cred oamenii în Dumnezeu, apoi tot trebuia să se 
schimbe lumea, da iaca flăcăii apucă fetele de ţâţe, tot aşa cum 
făceam şi eu când eram flăcău...“ Simplu, nu-i aşa? 

— Vrei să spui... 

— Nu vreau să spun nimic. Hai să vorbim despre altceva. Uite, 
despre stejarul ăsta, de exemplu, vrei? 

Ea acceptă jocul, zâmbi: 

— Are o sută de ani. 

— Puțin. Are două sute. 

— Are două sute de ani. 

— E stufos. La umbra lui nu creşte nimic. 

— E un clasic. Membru al academiei stejarilor... 

— Strâmb, noduros, dar voinic şi sănătos... 

— Măreţ... 

— Trufaş... 

— Vanitos... 

— Şi tiran... 

Viorica mă opri să adaug ceva. Zise: 

— Radule, ia te uită la pădure! 

Era o pădure ca toate pădurile. 
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— Dar uită-te mai bine. Copacii! 

Erau drepţi ca nişte lumânări, înalţi şi egali. Ca ghimpii unui 
arici. N-aş fi putut alege de reper nici unul, toţi erau la fel. 

— E un colectiv, Radule. Drepţi şi semeţi, pentru că trăiesc 
împreună, se ajută unul pe altul. 

— Aş spune mai degrabă că se întrec unul pe altul şi vai de 
capul celuia ce rămâne în urmă! Concurenţa!... 

— Şi din cauza aceasta sunt prea puţini cei ce rămân în urmă. 
În marea lor majoritate sunt sănătoși şi puternici! 

— Şi uniformi... 

— Dar frumoşi! Nu-ţi spune nimic lucrul acesta? 

Nu-mi spunea nimic. 

— Nu te găseşti în stejarul acesta, strâmb şi cioturos, în afară 
de pădure, singuratic ca un ostracizat? 

— Poate. Dar o să mă doboare furtuna în cel mai rău caz şi 
nu toporul tăietorului de lemne... Ori poate n-o să mă doboare 
furtuna. 

— Original! Dar ia seama: nici propria ghindă nu răsare la 
rădăcina ta. E umbră... Şi trist... Atât de trist!.. 

O prinsei de umere şi o întorsei cu faţa la mine. Mă privi 
mirată, nedumerită. Îi luai capul î în palme şi o sărutai lung. Nu 
se împotrivi. Se făcuse mică şi aşa de slabă în braţele mele. Îmi 
desfăcu mâinile încet şi zise cu glas tremurat: 

— De ce, Radule? 

Era singura întrebare la care nu puteam răspunde. Stăteam 
în faţa ei fără să pot scoate o vorbă. 

Îşi lăsă mâinile. Avea ochii umezi şi obrajii roşii. 

Nu ştiam de ce. Îmi plăcea? Da, îmi plăcea. Era, probabil, fe- 
meia aceea pe care ar fi trebuit cândva s-o întâlnesc. Dar nu mă 
pregătisem s-o întâlnesc. Şi nici nu mă străduiam s-o întâlnesc. 
Şi în care nici nu credeam. Ori mă străduiam să nu cred. Ori 
poate nici nu era femeia aceea... Nu ştiam de ce. Nu înţelegeam 
nici eu. 
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Ea se întoarse şi porni cu pas încet, apoi mai repede, tot mai 
repede spre drum, peste lanul de lucernă ud de rouă. 

Voiam s-o strig, să alerg din urma ei şi s-o ajung... Mă reze- 
mai cu spatele de stejar şi aprinsei o ţigară. 

Flacăra chibritului îmi arse degetul. 

Ce-aveam să-i spun dac-aş fi strigat-o sau aş fi ajuns-o din 
urmă? 

Că mi-i dor de-un om? Nu-mi era dor de nici un om. Nu-mi 
era dor nici măcar de mine. 

Pentru prima dată mă trezisem singur în mijlocul pustiului 
din mine şi pentru întâia oară vedeam cât de întins e. 

Oazele cu şipote de apă şi palmieri lunecaseră undeva, din- 
colo de orizont, şi numai nisipuri toride, fără început şi sfârşit, 
se întindeau monotone şi sterpe. 

Undeva, ca o fata morgana răsăreau din când în când ochii aceia 
verzi sau albaştri, umezi, şi întrebarea aceea şoptită „de ce?“ 

Nu ştiam de ce. 

Nu ştiam nimic, nimic... 


15 noiembrie. 

„„„Odată, acolo, aveam vreo cinci ani, m-am dus cu alţi copii să 
adunăm poame — „kliukva“ îi spunea, nu ştiu cum îi zice în limba 
noastră. Ne-am adâncit în pădure, iar eu m-am rătăcit. Ce spaimă 
am mai tras! Am fost găsită pe la miezul nopții, adormisem sub un 
pin, pe nişte muşchi. leşise tot satul să mă caute. Oameni adunaţi 
din toate colţurile lumii, întâmplător adunaţi la un loc, dar legaţi 
de-aceeaşi durere. Au sărit toți ca unul: se pierduse un copil! 

Cine să mă caute acum şi să mă găsească! Nu mai sunt copil. Şi 
m-am rătăcit. În propriile simţăminte m-am rătăcit. Pablo s-a dus. 
Definitiv. Nu e al meu! Nici eu a lui! Strig, ca să mă conving, dar 
nu ştiu! Vreau să mă înşel poate... Radu, Radu e omul ce l-am 
căutat! Ştiu prea bine şi nu cred. Nu vreau să cred! Mă iubeşte 
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sau nu? Mă iubeşte. Nu poate să nu mă iubească! Oamenii care 
nu iubesc nu sunt ca el! 

La ce bun m-aş ascunde? Îl iubesc. El se teme. Pentru mine se 
teme! Se controlează, se analizează ca să nu facă, pentru mine! să 
nu facă un pas greşit! În trei zile am trăit o viaţă şi am nevoie de- -0 
altă viaţă ca să înţeleg ce-am trăit! Sunt ca ameţită, biată! În 
aceeaşi zi când l-am sărutat pe Pablo la plecare am înţeles tot. Tot! 
A fost o izbucnire, ca o revelaţie. Ştiam, simțeam, bănuiam undeva 
în adânc totul, totul, dar m-a găsit descoperirea nepregătită şi slabă. 
Înspăimântată! Şi nu mi-i ruşine că nu mi-a fost ruşine de mine, 
de propria conştiinţă! 

Mă iubeşte? 

Dar ce însemnătate are: eu îl iubesc! Îl iubesc! 

Nici în noaptea aceasta n-o să dorm. Azi l-am văzut în treacăt. 
Doamne, dac-ar fi făcut un pas spre mine, aş fi căzut! Nu înţeleg 
nimic, trebuie să mă gândesc, să mă gândesc!... 


XII 


Când stau câteodată să mă gândesc serios la mine şi cei ce 
mă înconjoară, nu-mi pot găsi nicidecum atâtea păcate, câte aş 
fi înclinat să-mi atribui singur. 

Ca pedagog n-aş putea spune că sunt rău: elevii ţin la mine, 
le place tonul uşor ironic pe care-l păstrez în discuţiile cu ei, ştiu 
materia bine şi o studiază cu plăcere. Ca om mă ştiu normal, şi 
în relaţiile cu oamenii corect. Nu pot suferi prostia şi-mi bat joc 
de ea, dar nici atât de caraghios nu-s ca să pornesc o cruciadă 
împotriva ei: la ce bun să-ţi consumi nervii pe chestiuni deznă- 
dăjduite! Ca membru al unui colectiv e altă gâscă: când ideile şi 
tendinţele lui corespund cu ale mele, sunt cu el; când avem 
păreri felurite, sunt eu. Un colectiv nu trebuie să presupună li- 
chidarea personalităţii, aducerea la acelaşi numitor. Iar când 
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întâmplarea încheagă un colectiv de talia celuia în care mă învârt de 
doi ani, cu atât mai puţin aş avea motive să mă încadrez într-însul. 

Viaţa e prea scurtă ca s-o trăieşti în amănunte, în mărunţişuri, 
viaţa, ca s-o trăieşti toată, trebuie s-o cuprinzi în linii mari şi de- 
taliile să le concentrezi doar în direcţia loviturii principale: a sco- 
pului ce ţi l-ai pus. 

Iar dacă e vorba să-mi aflu numaidecât un păcat, eu îl văd 
anume pe acesta: abia la douăzeci şi şase de ani am ajuns să-mi 
formulez, precis un principiu de viaţă, cu intenţia ca mai departe 
să mă călăuzesc numai de dânsul. 

Dar cine îmi impută acest păcat? 

Mi se spune că sunt un individualist. 

Sunt un individualist. 

Dar oare aş fi un neindividualist dacă m-aş vărsa cu ochii închişi 
în braţele unui Spânu, sau ale unui Pintea, sau ale unei Tamara, 
să accept interesele lor şi principiile lor, ori, mai bine, lipsa lor 
de principii? Sunt individualist în măsura în care i-am lăsat şi-i 
las să-şi facă mendrele cum le place, doar ca să-mi pot vedea de 
treabă în pace şi linişte. Aici am păcătuit, e drept, şi are dreptate 
brigadierul, e singurul care mi-a spus un adevăr ce-l bănuiam doar, 
nu-l ştiam. 

Şi totuşi, admițând că nu m-aş fi limitat la mici înţepături, ci 
m-aş fi apucat, în mare, să-i pun la punct, să lupt cu ei, să-i birui 
până la urmă, ce mare brânză aş fi făcut? Interesele meschine 
merg mână în mână cu prostia, iar din societate oricum nu i-aş 
fi eliminat: i-aş fi obligat doar să-şi schimbe părul, nu şi năravul. 
Adică am dat înapoi în faţa greutăților, cum se spune, m-am 
declarat învins, am renunţat la luptă. Ba nu! În matematicile mele 
am ce spune, şi voi spune! Am renunţat la o luptă inutilă, e drept, 
dar m-am angajat în alta, unde victoria mea e mai necesară! Suum 
cuique! Nu mă consider un fatalist, am pur şi simplu dreptul să 
privesc lucrurile în faţă şi să-mi aleg singur drumul. 
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Ştiu, nu poţi trăi în afară de societate, respectiv trebuie să 
accepti legile ei. Da, dar când legea intră în contradicţie măcar 
cu un singur fapt, e oare dreaptă legea?... Şi e foarte problema- 
tic de altfel că lupta, pe care aş fi declarat-o aici, ar fi fost înţeleasă 
aşa cum trebuie înţeleasă şi că rezultatele ei ar fi fost cele scon- 
tate. E o formulă atât de comodă, când vrei să-l pui pe cineva la 
punct: adică tot corul cântă fals, el unul cântă corect! 

Cam aşa mi s-a spus la secţia raională de învăţământ la vreo 
trei luni după ce-mi luasem în primire postul din Recea-Veche... 

La urma urmei, luptând pentru ceva, trebuie să te impui ca 
să ai dreptate. 

Explicaţia matematică a provenienţei şi dezvoltării protu- 
beranţelor din nebuloasele difuze se programează acum pentru 
calcul. O, încă o lună, încă două şi una dintre cele mai încă- 
păţânate pete albe, care nu vor să se supună nici lui Newton şi 
nici lui Einstein, va trece din sfera discuţiilor speculative în cea 
a teoremelor demonstrate, ca să întregească până la armonie cea 
mai măreaţă construcţie a secolului nostru — teoria generală a 
câmpului! O cărămidă la temelia acestui edificiu, o cărămidă pe 
care va fi săpat numele meu! 

Vanitate? 

Numiţi-o cum vreţi. 

Noroc? 

Nu! Eu, omul care m-am mărunţit aparent în tot felul de flea- 
curi, care am făcut tot ce fac oamenii normali, ba mai mult: ca 
să mi se poată spune că nu m-am uitat decât în treacăt şi la 
pământ şi la cer, am reuşit ceea ce n-au putut reuşi sute alţii! 
Noroc? Nu. Am ştiut să mă uit în mine, da, am ştiut să mă văd 
până în cele mai tăinuite adâncuri, să trec peste tot ce se numeşte 
amănunt, fie chiar neetic amănuntul, din punct de vedere al 
convenţionalismelor stupide de care ne mai ţinem. Am ştiut să 
mă dezgolesc, să las miezul gol şi să-l văd. A fost, recunosc, un 
proces inconştient, dar nu ne petrecem oare trei sferturi de viaţă 
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în subconştient? Gândurile se nasc în gură, când e vorba de cea 
mai mare parte a omenirii, în rațiune, când e vorba de o parte 
mai mică a ei, şi în subconștient, când e vorba de omenirea în 
întregime! 

Dar câţi îşi pot arunca în aşa fel coaja, ca să rămână numai 
sâmburele a tot ce e numit gând, deci adevăr? 

Mi-a fost greu să ajung la această concluzie, n-am avut dova- 
da concretă, palpabilă a ei. Acum o am. Acum îmi pot permite 
luxul să comit conştient totul, pentru că ştiu: tot ce poartă am- 
prenta conştientului, a raţiunii, a gândirii logice nu e altceva decât 
descoperirea proceselor acelora haotice şi alogice, ce se petrec 
în subconştient, şi care nu pot să nu coaguleze dacă sunt bine 
alimentate. Rațiunea nu poate dirija aceste procese, ea trebuie 
doar să le furnizeze materia primă şi să pândească momentul 
când încep cristalizările. Şi să întindă apoi pe palmă cristalul aces- 
ta, să-l arate tuturor şi să strige cu falsă uimire şi modestie: evrica! 
Eu am descoperit! Încă o lună-două şi voi striga la fel: 

— Eu am descoperit! 

N-am descoperit nimic. Am ştiut doar să mă uit în mine... 


Înţeleg: toate sunt mult mai simple decât încercăm uneori să 
ni le complicăm, cu sau fără voinţă. Păcatul cel mare e însă că 
trăim singuri şi că nu preluăm niciodată experienţa trecută decât 
în lucruri mici, în cele mari facem mereu o confruntare de 
experienţe. Dacă ne-ar fi viaţa doar un lanţ de reflexe condi- 
ţionate: asta frige, asta înţeapă, asta încălzeşte sau mângâie, ne-ar 
fi mult mai uşor. Dar pentru că suntem egoişti, nu putem accep- 
ta asemenea lucruri. Curiozitate, sete de cunoaştere — puneţi- 
le toate pe seama egoismului: vreau să văd — pentru mine! 
Vreau să ştiu şi să cunosc — pentru mine! Totul e pentru mine, 
totul e al meu şi numai al meu! 

Vreau să cunosc acest om? Da, vreau să-l cunosc. Pentru mine. 
L-am îndrăgit? Da. Dar pentru mine. Şi nu pe el l-am îndrăgit, ci 
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pe mine însumi în el, simţământul pe care l-am pus într-însul şi 
care îmi aparţine e al meu, şi pe care vreau să-l am mereu alături! 

Ce m-a legat de Lida şi mă mai leagă! Dragostea? Fleacuri. 
Mofturi, aşa cum e dragostea înţeleasă şi explicată în manuale 
şi discuţii. Am spus de Lida: e o lume în care m-am descoperit 
şi care îmi aparţine. A fost un pământ necunoscut pe care am 
debarcat şi l-am colonizat cu tot ce e al meu. Apoi a urmat dezi- 
luzia: lumea nu era descoperirea mea. Egoismul meu s-a răz- 
vrătit. El nu putea recunoaşte înfrângeri şi era înfrânt. Şi dacă 
am plecat, n-am plecat în întregime. Biruinţele se uită, înfrân- 
gerile nu. Rămâne setea de revanșă, ca să poţi spune cândva cu 
falsă uimire şi modestie: am biruit! 

Cei doi ani, cât a încercat o împăcare, au fost de fapt o lungă 
revanşă, crudă, stupidă, dar o revanșă, nu o biruinţă. Orice vic- 
torie care nu e imediată e o înfrângere, şi asta mă mai leagă de 
Lida. 

Ea e mai sus ca mine, ea m-a biruit şi conştiinţa acestui fapt 
va fi puntea veşnică între mine şi dânsa, puntea pe care am ars-o, 
dar care nu s-a prăbuşit şi ne va uni mereu. 

Lida era în mine, dar a trebuit să apară acest tânăr ziarist, ca 
să-mi dau seama că există şi Viorica. 

O interdependenţă dialectică! 

O iubesc. 

Acum înţeleg precis că o iubesc. Au cristalizat procesele ce se 
petreceau acolo, undeva. Era nevoie doar de un catalizator, şi 
iată cristalul în palmă. 

Dar nu pot, nu vreau să strig: evrica! 

O iubesc, pentru că e mult mai simplă decât mine, deci mai 
adâncă, şi nu voi putea recunoaşte niciodată acest lucru. 

O iubesc, pentru că mă iubesc într-însa, şi aş vrea s-o am 
alături, cum ai mereu la îndemână un stilou sau o idee, şi n-am 
să mă pot debarasa niciodată de gândul acesta îngrozitor. 
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Ce ştiu eu, la urma urmei, de mine? Mă ştiu chiar aşa cum 
mi se pare că mă ştiu? 

Şi dacă mă iubesc în ea aşa cum mă iubesc acum, am să mă 
mai pot iubi cu aceeaşi patimă, când am să mă ştiu sau am să 
mă descopăr altul? 

Nu înţeleg nimic. 

O iubesc, pentru că o iubesc! 


19 noiembrie. 

„„„Mă simt undeva între vis şi viaţă. Mai zilele trecute mi-a ex- 
pus felul cum tratează el „nuvela“ aceea din Biblie cu soţia lui Lot 
şi gestul ei fatal, în timp ce fugea cu bărbatu-său din Sodoma: nu 
în stâlp de sare s-a prefăcut femeia, ci în monument! Un monument 
etern şi măreț durat celei mai nobile porniri omeneşti: setea de 
cunoaştere! De ce adică ar fi luat drept literă de evanghelie cuvântul 
Domnului, fără nici o îndoială, fără să cunoască adevărul prin pro- 
prie experienţă?... 

Mă găseşte una dintre puţinele ei urmaşe, care nu i-au redus 
gestul la o simplă şi vulgară curiozitate feminină... Măgulitor! 

Şi totuşi, cât aş vrea, cât de tentată mă simt să închid ochii şi 
să păşesc în urma lui orbeşte, fără să-mi întorc privirile îndărăt! 

Chiar de-ar fi să-i contrazic teoria!... Ah, veşnicele lui teorii! Şi 
aceea cu specia umană ce degenerează, şi toate celelalte! Le plă- 
mădeşte în serie, în joacă, şi se leapădă de fiecare dintre ele de îndată 
ce născoceşte o alta nouă! O joacă, un „exerciţiu pentru mâna 
stângă“, cum le zice el. 

ÎL înţeleg. E un protest, da, protestul unei minţi prea vii şi unei 
fantezii prea bogate, condamnate la o lipsă de activitate ce nu le 
este proprie. Şi teama în acelaşi timp, teama inconştientă de a cădea 
în comun, teama de a-şi revedea poziţiile şi principiile de viaţă. 

„Sunt o maşină excepţională, căreia îi lipseşte un operator cât 
de cât ca lumea“, glumeşte el. 

Mă tem să nu fi pus prea mult adevăr în această glumă... 
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Şi totuşi... 

Nu ne întâlnim, ca după o înţelegere tacită. Dar ne vedem zilnic 
la şcoală. L-am ascultat azi, îi explica lui Pintea deosebirea dintre 
semidocţi şi autodidacţi. Pintea i-a strâns mâna şi s-a declarat un 
semidoct cu diplomă. Până şi Maier a râs! 

Nu pot să mă gândesc la nimic şi la nimeni. Şi nici nu vreau să 
mă gândesc... 


21 noiembrie 
„„Iartă-mă, Pablo. Nu sunt a ta şi n-am fost niciodată. Te-am 
minţit, cum m-am minţit şi pe mine... Ştiu că o să te doară, dar 
ştiu la fel de bine că o să-ţi revii uşor şi repede. Poate asta e şi cau- 
za principală că n-aş fi putut fi a ta... 
De-aş avea puteri să-ţi scriu! Dar trebuie să le am... 


XIII 


Bătui la geamul ei încet, de parcă m-aş fi temut să mă aud şi eu. 

Nu ştiam cum ajunsesem acolo. 

ÎI rugasem pe Maier să mă aştepte câteva minute şi ieşisem 
aproape dezbrăcat. 

Era o noapte rece, cu stele rare şi mici. 

Uşa se deschise fără zgomot şi la lumina puţină a cerului în 
prag răsări silueta ei albă şi estompată. 

Rămase tremurând, caldă, la pieptul meu şi mă duse aşa în 
odăiţa cu fotografii îngălbenite şi cu icoane. 

Nu puteam vorbi nimic. 

Nu mă întrebă nimic. 

Stătea aşa lipită de mine, strâns, de parcă s-ar fi temut că pot 
pleca. 
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Îi sărutam ochii, părul, gâtul ca într-o uitare şi-i şopteam nu- 
mele... 

Stătea culcată pe braţul meu. Ştiam că nu doarme. Simţeam. 
În geam bătea o umbră albă, probabil răsărise, târzie, luna. 

— Viorica, o strigai. Hai să plecăm de-aici. Sau să rămânem 
aici. Amândoi. Să ne ridicăm şi noi o căsuţă cu pomi şi grădină 
şi să nu ne săturăm niciodată unul de celălalt. 

Nu răspunse. 

— Zilele acestea iau divorţul. Şi Academia mă poate aştepta... 
Ori să plecăm. Dacă n-ai să te poţi aranja nicăieri, ai să mă aştepţi 
în fiecare zi acasă, iar eu am să întârzii totdeauna, special, ca să 
te superi şi să ne putem împăca. 

Ea îmi acoperea gura cu palma. 

Avea palma mică şi umedă. 

Vorbeam pentru mine. Nu c-aş fi voit să mă conving pe mine 
însumi, nu mă pot convinge niciodată de nimic până la capăt, ci 
vorbeam pentru că voiam să mă aud şi să mă ştiu acolo. 

Da, eram acolo. Lângă ea, cu ea. 

— N-aş fi bănuit niciodată că am să mă îndrăgostesc de tine. 
Ţii minte, când ai venit, cum te-am adus încoace cu geamantanul 
acela uriaş! Nu ştiam unde stă lelea Safta, bănuiam, dar te-am 
adus fără greş. Aşa m-am adus şi pe mine aici. La tine. Azi. 

— Fără greş, Viorico... 

— Tata îmi zicea Rica... 

— Ai ţinut mult la el, Rico? 

Întoarse capul şi-mi sărută umărul. 

— Nu vorbi nimic, Radule. Nimic, nimic, bine? 

Dacă n-ar fi fost ea, ar fi fost oare în locul ei oricare alta? Nu. 
Nu cred. Nu! Nu!... Adică da. Sigur că da, pentru că aş fi fost eu. 
Adică principalul. Eu! Sunt atât de simple toate. Iar când desco- 
perim lucrul acesta zi la zi, ni se pare că pătrundem un adevăr 
etern de fiecare dată! Totuşi viaţă înseamnă puterea de a ne uimi 
şi a ne încânta de noi înşine. Viaţă! Ce ştiu eu din viaţa asta, 
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când am apucat din ea tot ce-am putut, pe apucate, fără un rost 
pe care să-l fi ştiut de la început. Adică nu, la şcoală încă ni s-a 
dat o lucrare pentru acasă: să fiţi cinstiţi, să lucraţi, să nu faceţi 
păcate, să vă iubiţi ţara şi aproapele. Să creaţi! 

Ce bine e când gândesc alţii pentru tine şi nu te învaţă să 
faci la fel! 

Dar dacă nu-i asculţi? 

Stă alături, aproape, fetiţa aceasta. 

Ce ne leagă? Câteva sute de cuvinte ce le-am schimbat? Şi 
taina niciodată ştiută a gândurilor din spatele lor? O afinitate 
sufletească, ca un şuvoi de biocurenţi ce s-au înţeles între ei? 
Iar acum şi păcatul? Ignoramus et ignorabimus!! 

Ne leagă dragostea. 

Dacă există. 

Şi dacă nu? 

Ceea ce există şi n-are nume. 

O iubesc şi ştiu că mă iubeşte. 

Uneori mi-i scârbă de mine însumi pentru lucrul acesta: de 
ce, adică, tot ce fac, ce trăiesc, ce simt trebuie să trec prin unghiul 
de vedere al ochiului meu analitic, batjocoritor în fond. Mai 
poate oare exista după asta un sentiment, ceva? Mai poate 
rămâne la fel de curat şi drept cum era în intenţie? E ca o sală a 
unui cerc de recrutare: toţi goi în faţa ochiului indiferent la nor- 
mal al medicilor. Şi e nevoie de un mic, un foarte neînsemnat 
caz patologic, ori părut patologic, ca să se pună în mişcare maşina 
înjosirii, pentru că orice comparaţie cu ceva, dinainte considerat 
perfect, e o înjosire. 

Mai zilele trecute Viorica m-a întrebat: „De ce exagerezi întot- 
deauna când e vorba de ceva ce ţi se pare rău?“ 

Am scăpat de un răspuns, pe care nu-l ştiam, speculând. I-am 
vorbit de oglinda convexă a otolaringologului: ceea ce te intere- 


1 Nu ştim şi nu vom şti (lat.). 
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sează vezi perfect, restul, dintr-o parte, apare distorsionat, exa- 
gerat, grotesc. Pentru comparaţie. Pentru a sublinia anume prin- 
cipalul, esenţialul. Pentru a uri sau a iubi până la limită ceea ce 
trebuie iubit sau ceea ce trebuie urât... 

Da, dar când îndrepţi oglinda aceasta în tine?... 

La asta nu m-am gândit atunci. Acuma ştiu. Cu cât suntem 
mai cruzi cu noi înşine, cu atât mai îngăduitori cu noi înşine 
suntem. Cinismul nu îndreaptă, ci înrăieşte. 

Sunt lucruri care n-au nevoie de analiză. Sunt sentimentele. 
Şi o analiză a lor e o vivisecţie, care trece în autopsie... 

O iubesc pentru că o iubesc! 

Atât! 

O patimă poate ucide sau poate înălța. Am iubit-o pe Lida cu 
patimă, fără să ştiu nimic altceva. Şi dacă a fost prea scurtă, 
neaşteptat de scurtă vremea până la deznodământ, a fost, de fapt, 
o salvare. Toţi anii, de-atunci încoace, am căutat, fără să ştiu, 
dar înfrigurat, plin de nădejde. Acum am găsit, ştiu că am găsit, 
însă reflexul a rămas. Aceasta e cauza şi nimic altceva! Ceva ce 
poate trece! 

— Nu mi-ai spus nici un cuvânt, Rico! Nu mi-ai spus nimic... 

Ea îmi trecu mâna peste faţă, de parcă ar fi vrut să-mi ghi- 
cească toate trăsăturile. Îşi împrăştie degetele prin părul meu 
scurt şi aspru, apoi îşi retrase mâna brusc, de parcă s-ar fi înţepat. 

— Radule, strigă ea. Nu mă întreba nimic, nu vorbi nimic, 
Radule!... 

Luna bătea în geam pieziş şi o pată palidă de lumină încre- 
menise pe icoana scorojită de ani a sfântului Gheorghe, omo- 
râtorul balaurului. 

Era o tăcere de altă lume... 


27 noiembrie. 
... Tamara mi-a întins catalogul cu două degete, demonstrativ. 
M-a pufnit râsul. Bietele cumătrițe! Mă prinde mila de ele când le 
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văd cum suferă... Pionieriţa, am auzit-o şoptind Otiliei „mironosiţa“ 
— destul de tare, ca s-o aud şi eu. 

Ah, vail... În sfârşit, dacă pot eu trăi, cred c-au s-o scoată şi ele 
la capăt cumva... 

Dar e un serviciu de informaţii aici, grozav! Ar putea crăpa de 
invidie orice agenţie străină! 

Nu suferi, Radule. Nu mă poate atinge nimic. Te am pe tine şi e 
toată lumea a mea! Nu mă tem de nimic, nici de Spânu chiar... Ce 
mizerie a încercat să-mi facă azi: nu poate preda în clasa mea. Eu 
instig, chipurile, copiii! N-a putut să nu-mi facă anumite aluzii. 

Le-am lăsat să treacă pe lângă... Mă ţin bine, dar de n-ai fi tu, 
Radule!... Nu ţi-am spus „da“ când mi-ai propus să fim soţ şi soţie. 
Da, Radule, da, da! Lasă-mă să mă mai gândesc puţin, să mă pre- 
fac măcar că mă gândesc! Da, da, da!!! 


XIV 


Spânu intră în cancelarie, cum se repede în arenă un taur ţinut 
multă vreme la întuneric. 

Rămase în mijlocul camerei câteva secunde, clipind din ochii 
mici, incolori, apoi scoase din buzunarul paltonului un ziar 
împăturit şi îl lăsă cu grijă pe masă. 

— Aţi citit? 

Era „Tinereţea“. Maier o despături şi peste umărul lui citii, 
subliniat cu roşu: „Marea misiune a învățătorului“. Titlul intriga. 
Articolul, pe două coloane, era iscălit de P Ionaşcu. Mă aşezai 
alături de Maier şi curând aflai că Recea-Veche e un sat ca abso- 
luta majoritate a satelor de azi: case noi, maşini, televizoare, cul- 
tură, dar principala bogăţie a lui sunt oamenii. Şi dintre toţi, se-n- 
țelege, învățătorii sunt în frunte, iar dintre învăţători, se-nţelege, di- 
rectorul I. I. Spânu, educator nu numai al tinerei generaţii, vii- 
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torul adică, ci şi al tinerilor colegi, cum ar fi R. N. Negrescu şi 
V. M. Vrabie... 

Cu acelaşi ziar în mână şi cu aceeaşi întrebare năvăli Tamara. 

leşii afară să fumez. În cancelarie fumatul era interzis. 

Nu-mi părea rău de Ionaşcu. Mă durea numai că părerea mea 
despre el, părere pe care nu voiam cu încăpățânare să mi-o for- 
mulez cel puţin, se dovedise a fi prea aproape de ceea ce exista 
în inimă. În adâncul meu doream să se adeverească, nădăjduiam 
să se adeverească, şi totuşi, odată împlinită dorinţa, mă cuprinse- 
se un simţământ cum îl ai când un prieten se dovedeşte a fi 
ticălos... Înţelegeam că e Viorica, şi numai ea cauza, dar... 

Stăteam rezemat de perete, în spatele uneia din coloanele ce 
înfrumuseţau intrarea şi Viorica mă observă abia când ajunse în 
dreptul meu. Şi eu o observai la fel, aşa că nu-mi putui stăpâni 
o tresărire. 

Mă gândii că lucrul cel mai bun e s-o previn. 

— O surpriză destul de neplăcută, Rico... 

Ea scoase din geantă o scrisoare şi mi-o întinse. 

— Am primit-o ieri. N-am vrut să ţi-o arăt. Credeam... A 
apărut? 

Era de la lonaşcu: „...Redactorul... un mare conformist... a 
încercat fără ştirea mea... când n-am mai avut încotro, am scris 
această mică notiţă în bătaie de joc... a luat-o în serios şi... dar 
voi aveţi simţul umorului şi tot sunteţi pe punctul de a părăsi 
fundătura ceea... Şi apoi nici nu ştiu dacă ar fi fost comod să 
scriu anume eu un foileton, oricum, se ştiu legăturile noastre.. 
În fond e mai bine aşa, acum o să-şi dea frâu liber... îşi rupe 
gâtul... Iar ţie nu-ţi strică un pic de publicité (glumesc după câte 
vezi). În sfârşit, o chestie neplăcută, ca să nu-i zic murdară, dar 
cred că iese la spălat!...“. 

I-am întors-o fără s-o pot citi toată. „Principala bogăţie sunt 
oamenii!“... 
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Îmi amintii fără să vreau: „Probabil, omul s-a născut cu 
aripi...“. E 

Inţelegeam că nu trebuie să-i spun Vioricăi nici o vorbă. In 
fața unei dezamăgiri e bine să fii singur. 

Tamara se repezi la ea prima: 

— Nu te susţine prea tare prietenul! Crezi că nu ştim cu ce-a 
venit? E un băiat de treabă! Numai că eu lucrez aici de-atâţia 
ani şi nu mi-am văzut niciodată numele în gazetă!... Te invidiez! 

Şarpele care nu poate muşca sărută! 

Viorica luă gazeta ce i-o întinse Maier. 

— Chiar nu ştii ce scrie? zise Spânu. 

Viorica nici nu-l învrednici cu privirea. 

— La început, continuă Spânu cu multă volubilitate, mi se 
părea că l-ai chemat aici să-ţi dea ajutor. Adică tot i-ai spus matale 
câte ceva, numai că el s-a dovedit mai presus. Ori poate că nu 
matale i-ai spus, făcu el cu înţeles, era o aluzie directă la mine, 
dar tot ştia unele lucruri din neînțelegerile noastre... 

— Ştiu precis din informaţii sigure că au scris la redacţie go- 
lanii dintr-a noua „a“, zise Pintea. Din scrisoarea lor aflase 
gazetarul despre unele neînţelegeri... 

Spânu se prefăcu mirat: 

— Au scris singuri? 

Pintea desfăcu mâinile: „Cine ştie?!“. 

Viorica citea fără să audă nimic, probabil. Şi, probabil, fără 
să înţeleagă ceva din cele citite. 

Spânu însă nu se simţea jenat. Mai erau vreo cinci minute 
până la semnalul de intrare şi rămâneau aproape toţi în can- 
celarie. 

— Nu, presa noastră e bună! Frate, frate, cum se zice, dar 
slujba — slujbă! Bun băiat, tânăr, dar deştept. Nu zic aşa, că mă 
laudă! Slavă Domnului, de laude n-am ce să mă plâng, dar îmi 
place cum s-a ridicat peste al său propriu şi se uită la lucruri de 
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pe poziţii de stat! Şcoala în primul rând! Autoritatea şcolii şi a 
pedagogului! 

— Parcă nu l-au făcut de râs pe directorul de la Porcani, într-un 
foileton? El s-a ales cu o mustrare, dar să vezi amu ce disciplină 
la şcoală! Casă de nebuni! zise Tamara. 

— Autoritatea şi demnitatea învățătorului trebuie susţinute 
de presă, conchise profund Spânu. 

Viorica terminase de citit articolul. Rămase câteva clipe ca 
într-o uitare, apoi începu să-şi răsfoiască planurile. Ştiam la ce 
se gândeşte. Puteam bănui. În fond se putea socoti răzbunată, 
deşi anticipase şi se răzbunase pe alt plan... Mă simţeam mărunt. 
Nici eu nu ştiam de ce. Probabil, pentru că n-o puteam ajuta cu 
nimic. Orice cuvinte, orice încercare de consolare ar fi putut-o 
doar jigni. Nu, dragoste adevărată nu fusese. Toate s-ar fi termi- 
nat aşa, cum sfârşiseră toate. N-aş fi fost eu, ar fi fost poate altul... 
Mă ispiteşte gândul, prea puţin modest, că s-ar fi putut să nu fie 
nimeni... E o fată prea deşteaptă, una dintre cele mai mari ne- 
norociri ale unei femei frumoase! 

Dar erau prieteni, şi, ca prieten, ţinea mult la el. Odată aduse- 
sem vorba despre dânsul, mai mult o aluzie. Mă oprise să vorbesc. 
Nu era mai mult decât o prietenie, deşi nici dragoste nu era. Era 
gândul ferm ori, mai bine, senzaţia permanentă, deci obişnuită, 
a unui umăr. A unui reazem. 

Spânu mai vorbea. 

— Numai să nu crezi, Viorica Mircevna, că l-ai prins pe Dum- 
nezeu de un deget, dacă ţi-a ajuns numele în gazetă! Până ai să 
ajungi pedagog mai ai mult de lucrat. Of, tare mult! Şi avem de 
luptat încă, of, cât avem de luptat! 

Viorica zâmbi. Era tare, totuşi! Zise: 

— Avem de luptat! Of, tare mult mai avem! 

Spânu rămase nedumerit. Nu ştia ce să înțeleagă. Apăsă bu- 
tonul soneriei cu palma. 

— Matale mă socoţi că am vederi înapoiate... 
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Viorica luă catalogul şi râse. Ştiam cât o poate costa râsul. 
— Matale, tovarăşe director, n-ai vederi înapoiate. N-ai vederi! 
Juca bine. Râzi, paiaţă! 

N-avea nici un rost să mă amestec în discuţii. De faţă cu Viori- 
ca. Nu m-ar fi aprobat. Ar fi pus totul pe socoteala legăturilor 
noastre! 

Când rămaserăm singuri în cancelarie (nu aveam lecţii, iar pe 
Maier n-aveam ce-l pune la socoteală, stătea asupra unor planuri), 
îl întrebai: 

— "Tovarăşe director, ia zi cinstit, îţi place articolul? 

Spânu rânji: 

— Cui nu-i place o vorbă bună? 

— Dar de ce nu lepezi mata şcoala? 

El făcu o mutră lungă. 

— Cum? 

— De ce nu lepezi şcoala? 

— S-o lepăd? 

— Da, în colhoz sunt aşa de puţine braţe de muncă... 

Spânu se strădui să priceapă dacă glumesc ori ba, dar cum 
străduinţele lui nu se încununau de succes, mă întrebă: 

— Faci glume? 

— Nu. Dacă e să pleci din şcoală cu cinste şi onor, acum e cel 
mai potrivit timp. Nu e nevoie să scrii în cererea de demisie că 
pleci din cauza insuficienţei mintale, poţi inventa o altă boală, 
mai clinică. Să zicem, ceva la stomac... la pântece... 

— Tovarăşe Negrescu, eu pot să mă supăr, se oţări Spânu. 
Chiar dacă zici aşa în glumă... 

— Dar dacă ţi-ar zice doi oameni acelaşi lucru? 

Mă pişcai de obraz, ca să mă încredinţez de realitatea celor 
auzite. Vorbea Maier? 

Spânu se făcu alb. 

— Nu te-am auzit, Boris Mendelevici. 

— Negrescu vorbeşte serios. Şi are dreptate. 
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Maier vorbise! Şi cum vorbise! În comparaţie cu el mă sim- 
team, din acest punct de vedere, un demagog! Spânu se obişnuise 
cu aluziile şi chiar cu directele mele, dar Maier! 

Directorul se ridică tremurând de la biroul lui şi, contrar 
aşteptărilor, nu zise nimic. Îşi îmbrăcă paltonul şi ieşi, fără grabă. 

— Ei, Boris, îi pusei mâna pe umăr, această cuvântare a ta 
m-a zguduit. Socoate că ţi-am strâns mâna. Îţi mulţumesc în nu- 
mele copiilor din Recea-Veche! 

Maier dădu din cap trist. 

— M-am săturat. Nu mai cred în providenţă. Am început să 
cred în mine... 

— Boris, m-ai lăsat perplex! De două ori! Cu ultima declaraţie 
şi cu debitul uriaş de cuvinte! Dar nu mai vorbi. Păstrează-ţi vor- 
bele pentru raion. Ori chiar pentru minister... Eu plec, dar de tine 
îmi pare rău... Familie mare... 

Ne vedeam mai rar în ultimul timp. Maier însă mă privi atent, 
de parcă nu m-ar fi văzut de zece ani. 

— Păcat, Radule, că eşti... 

Rezerva de cuvinte îi secă aici. N-am mai putut afla ce păcat 
avea în vedere. Unul din multele. Poate că vorbeam prea mult 
uneori sau alteori deloc... De unde avea el să mai ştie că folo- 
seam acest lucru ca o supapă de siguranţă, cuvintele! Altfel... Ori 
poate păcatul că nu mă apucasem serios de Spânu îndată ce 
aflasem cu cine am de a face? O, el prea lua în serios lucrurile. 
Chiar şi chestia aceasta cu Spânu! Eu nu. Eu trebuia să plec, să 
mă gătesc tot şi să ard tot, până la capăt acolo unde-mi era locul. 
Să-mi fac autocremaţia: în numele ştiinţei (citiţi: a slavei!) şi a 
dragostei (citiţi: a egoismului!). 

Ce înseamnă un Spânu? 

Un cretin bine intenţionat. Un ticălos. Dar un rău cunoscut 
nu e oare un rău lichidat? 

Eu cunoşteam răul în persoana lui. Şi mi se părea lichidat... 


18 Aureliu Busuioc. Unchiul din Paris. Singur în faţa dragostei 
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8 decembrie. 

„Ce-ar însemna, adică? Să renunţ la orice principii, la orice 
idealuri? Dar ce înseamnă principiile mele? Să trăiesc cinstit şi să 
cer acelaşi lucru şi de la alţii! Şi idealurile mele! Să nu dospesc, să 
ştiu mult, ca să pot da mult, să cresc, să cresc! Un om care ştie e 
un om care poate! Şi câte aş vrea să pot! Câtă mizerie şi câte 
mărunţişuri încă, şi cum n-ar trebui să fie!.. Nu din rea pornire, 
nu din dragoste pentru ele — din obişnuinţă. Din cea mai vulgară 
obişnuinţă. Ne-am obişnuit cu prostia şi ignoranţa: le răbdăm. Ne-am 
obişnuit cu grosolănia: o răbdăm. Ne-am obişnuit cu vorbăria: o 
răbdăm. Ba o şi încurajăm chiar: „E foarte adevărat ce spune! Ori 
nu-i aşa?“ Da, foarte adevărat, spune adevăruri ştiute de o mie de 
ori! Înspăimântător şi deznădăjduit de adevărate! 

Obişnuinţa e a doua natură? O denaturare! N-am să mă pot 
obişnui niciodată cu gândul că Pablo... Nu, n-am să mă mai gândesc 
la lucrul ăsta... 

Dar.. De ce mi-a trimis atunci versurile astea? A fost o preve- 
nire? Sau presentimentul a ceea ce avea să se-ntâmple între mine 
şi Radu? Şi explicaţiile acelea, de parcă aş fi picat de pe lună: „Ştii 
că Cezar a fost ucis la doar câteva zile după ce nu s-a ridicat în 
picioare când au intrat în Senat senatorii... Îţi aduci aminte: „Şi 
tu, Brutus“?... Mă avea pe mine în vedere?... 

O ştiu pe de rost: 


Avem o zi (n-o are fiecare) 

Din zilele ce-atâtea ni s-au dat: 

Noi nu sărim slugarnici în picioare 
Când intră senatorii în senat, 

Ci stăm pe scaun drept, înalți şi singuri, 
Şi nu răspundem noi, ci întrebăm, 
Şi-asemeni lor ne-nduplecați şi siguri, 
Privim de sus şi nu îmbărbătăm. 

Trăim atunci din plin, nu pe-ndelete, 
Chiar dacă ştim, înfioraţi ori nu, 
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C-avem cu toţi un fiu sau un prieten, 
La care vom striga curând: „Şi tu?...“ 


Să fi fost o răzbunare articolul? Atât de măruntă?... 

Nu, nu vreau să mă mai gândesc la el... Singură cu mine însămi, 
singură în fața mea... Radu!.. Cât îl iubesc! Dar îl iubesc oare pen- 
tru că e tare? De-ar fi tare! Cu logica lui, cu intelectul lui... Î iubesc 
pentru că e slab. Da, slab! Iar eu sunt femeie! Tare doar când e 
vorba să aperi slăbiciunea altuia... 

Oare nu-mi ajunge această psihoanaliza? Nu-i vecină oare cu 
psihopatia? 

Doamne, aş putea fi soţia cuiva? Dragostea adaugă atâtea calități 
imaginare îndrăgitului! Eu adaug atâtea lipsuri... Dar îl iubesc!... 
ÎL iubesc... Şi pleacă. Am o presimţire. Cu mine e tare. E al meu. 
Crede. Dar când n-o să mai fim împreună? Singură, aici... 

N-am să plec de aici! Sunt tare! Nu mă las! 

Trebuie să pleci, Radule? Pleacă, iubitule, locul tău e acolo. Dar 
să fii aşa cum ştii că trebuie să fii! Dârz! Măcar acolo... Eu am să 
fac totul ca să-ţi fiu echilibrul acela pe care-l cauţi! Cum tu ai să 
fii pentru mine... 

De-ai fi, Radule!... 


XV 


În ajunul plecării, mătuşa Maria organizează o cină de rămas- 
bun. N-am să ştiu niciodată de ce țineau atâta la mine oamenii 
ăştia. 

Ordinul de eliberare, în legătură cu trecerea la alt serviciu, cu 
obişnuitele formale mulţumiri „pentru munca depusă“ nu mă 
zguduise într-atâta, ca să ofer o recepție colegilor... Plecam fără 
nici un regret, fără să las şi fără să iau „amintiri luminoase“. 

Stăteam cu mătuşa Maria şi Ion. Îi aşteptam pe Viorica şi Ma- 
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ier. Nu-mi plăcea Viorica. Din ziua cu gazeta nu mă mai lăsa să-i 
trec pragul şi se purta destul de ciudat: era mereu bine dispusă. 
Pentru alţii. Mie nu-mi puteau scăpa amănuntele. Refuza cu 
încăpățânare să atingem tema ultimelor evenimente. Şi mă 
nelinişteau privirile adesea absente, ce i le prindeam pe câteva 
clipe când vorbeam. Poate exageram, dar mă neliniştea gândul. 

Mă întrebam dacă n-ar fi fost cazul să-mi amân plecarea. Apoi 
renunţai la această idee: poate anume plecarea mea ar putea-o 
scoate din starea de apatie, ascunsă altora, în care se afla. 

Eram convins că anume aceasta-i starea în care se află, hiper- 
bolizam doar dimensiunile. 

Ion tuşi jenat. Simţeam eu că vrea să-mi spună ceva. 

— Radu Nicolaevici... Am vrea să-ţi cerem un sfat, ca om cu 
carte cum eşti... 

Mătuşa Maria nu se uita la mine. Îşi muşca nervoasă un colţ 
de basma. 

— Ştii mata... adică de unde să ştii... Ion umplu două pahare 
cu vin şi-mi întinse unul. Ciocnirăm şi băurăm pe nerăsuflate. Şi 
eu aveam nevoie de curaj! Greu fără copii... Ne-am vorbit noi cu 
Maria... Nu vreau s-o las, că ne-am deprins de-acum... Este o fe- 
meie într-un sat... aproape. O văduvă... Ea ne-ar face un copil... 
Măcar pe jumătate să fie al nostru... Maria, ce să zic... Nu-i nici 
o nădejde cu doctorii ceia!... 

Mătuşa Maria se ridică să plece. Ion o opri: 

— Stai, Marie. Se cheamă că nu ni-i străin, ce să te ruşinezi!... 
Ea rămase în picioare, lângă uşă, cu ochii în pământ. Ce ne 
sfătuieşti, Radu Nicolaevici? Nu ne-or râde oamenii, că nu s-a 
mai pomenit aşa una la noi?! 

Eu? Să le dau un sfat? 

În primul rând că nu-mi puteam crede urechilor: mi se părea 
prea mult pentru capacitatea creierului meu de a prelucra infor- 
măţiile. Şi în al doilea rând, pentru că era ceva extraordinar! 
Minunat şi neaşteptat. Atât de omenesc şi atât de simplu spus! 
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Chibzuit adânc şi în amănunt. Care dintre femeile noastre, din 
cele pe care le-am cunoscut, cel puţin, n-ar fi văzut în toată isto- 
ria asta decât adulterul! 

— Singur te-ai gândit la treaba asta, Ioane? 

El întârzie o clipă cu răspunsul. 

— Ba Maria s-a înţeles... 

— Când mă chemi la cumătrie?... 

Maria mă fulgeră cu o privire în care puteam citi o nemărginită 
lumină şi ieşi afară. 

— Îi băieţaş. Tot Ion, adică Ionică i-am zis. Peste vreo trei 
luni îl înţarcă şi-l aducem acasă... 

Acum înţelegeam la ce neamuri se dusese de vreo câteva ori 
mătuşa Maria. Şi la ce doctori... Dacă avea să-mi pară rău de cine- 
va în satul ăsta, pe ei i-aş fi pus în primul rând. Pe mătuşa Maria. 

— Să vă trăiască, Ioane! Mulţi înainte! 

Ion se grăbi să umple paharele, ca să nu-l văd că se făcuse 
roşu. 

— Şi zici că-i bună văduva, ai? 

Îmi păru rău imediat de prostie, dar n-o mai puteam înghiti. 

— Sănătoasă. Ion discuta cu mine, aşa că nu luă în seamă 
gluma mea proastă. 

— Bună femeie ai, Ioane. 

— Bună... Numai că pedepsită de Cel de Sus. Mă gândeam 
s-o las, da pe urmă am socotit că nu face s-o pedepsesc şi eu. 

Maier şi Viorica veniră aproape odată, iar la câteva minute în 
urma lor, brigadierul. 

Mătuşa Maria luneca în jurul mesei ca un fluture. Nu-şi putea 
afla loc şi ne îndemna mereu: 

— Mâncaţi, mâncaţi! 

O aşezai cu forţa alături. 

— Mătuşă Marie, am un toast! 

— Toast, toast... încercă ea să-şi amintească. 

— Etimologia normandă a acestui cuvânt... 
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— Iaca, te duci, mă întrerupse, şi nu mai învăţ eu să vorbesc 
ca la oraş. 

— Lelea Safta se supără când o ia Radu... Nicolaevici cu aşa 
vorbe! zise Viorica. 

— Dacă-i văduvă, săraca... o compătimi mătuşa Maria. 

— Nu ţi-a plăcut adică să rămâi la noi, zise Ion. 

— Ba, să-i placă! îmi luă apărarea mătuşa Maria. Omul se duce 
la un lucru măre! Da la noi... 

Viorica mi se părea calmă şi împăcată. N-am de ce mă îngriji. 
Se îmbrăcase însă într-o rochie de care-i spusesem că nu-mi place. 
Voia să-mi facă o aluzie la ceva! La ce? 

Maier zâmbea undeva în spaţiu. Îmi părea rău de omul aces- 
ta. Îmi era prieten aici, deşi nu ştiam aproape nimic de dânsul. 

— Lucru mare-i unde-i omul mare, zise brigadierul. Dar fiecare 
trebuie să lucreze unde dă mai mult! 

Nu mă temeam să-mi transforme agapa într-o serată de dic- 
toane şi aforisme: cu câteva zile în urmă luase o spălătură grozavă 
la raion pentru „subminarea autorităţii direcţiei teritoriale“, alun- 
gase din sat un înspector, fost director de alimentară, care ve- 
nise să-l înveţe cum se pregătesc butaşii... 

Nu se închega o veselie cum se obişnuieşte la asemenea mese. 
Nici eu ca gazdă nu ştiam, n-aveam nimic de spus. Aş fi preferat 
să rămân cu Viorica, să ne plimbăm, să ne vorbim, să tăcem... 
Nu mă puteam elibera de gândul că e în stare să considere ple- 
carea mea ca o evadare, deşi îmi dădeam seama de tot absurdul 
senzaţiei. Ştia doar de mult intenţiile mele... Nu mai vorbisem 
de plecarea ei, nici de hotărârea mea fermă de a aranja cât mai 
curând posibil problema divorţului, ca să putem da un caracter 
oficial relaţiilor noastre. Ultima dată îmi spusese: „Radule, nu-mi 
eşti obligat cu nimic. Oare nu e de-ajuns că te iubesc? Să nu mai 
vorbim...“ Apoi, după chestia cu Ionașcu, nu mai încercasem o 
discuţie pe tema asta. Ar fi fost nelalocul ei... 
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Trebuia să plec cu primul autobuz şi Maier cu brigadierul ne 
lăsară curând. Ion şi mătuşa Maria trecură şi ei în odaia lor. 

O îmbrăţişai: 

— Încă două-trei săptămâni, Rico! Mă aranjez cumva, iau o 
cameră... 

Ea se strecură din braţele mele: 

— Condu-mă acasă, Radule. 

Numai întunericul profund şi drumul lunecos vorbeau de o 
toamnă târzie. Era cald, primăvăratic de cald. 

— O să-ţi fie urât fără mine atâta timp, Rico? O să-ţi scriu 
zilnic. 

— Ştii că o să-mi fie urât. Ai să-mi scrii. 

În odaia ei nu se schimbase nimic în aceste câteva zile. Simţii 
însă că mă cuprinde o nelinişte imensă, inexplicabilă. Poate can- 
dela, pe care lelea Safta o aprinsese pentru întâia oară în faţa 
icoanei? Da, desigur! Candela, numai candela! 

Înţelegeam că e primul fir de pai de care mă apuc, dar altă 
explicaţie nu puteam şi nu vroiam să găsesc. 

Dragostea mea! Oare aceasta e dragostea pe care inconştient 
am pregătit-o atât în mine! Aceea de care nu puteam scăpa? De 
ce atât de calmă, aproape resemnată? 

Cu Lida, atunci... fiecare îmbrăţişare, fiecare sărut de atunci 
nu era punctul acela de unde începe victoria şi urmează pacea 
mult râvnită, ci doar începutul unei alte lupte, pătimaşe, fără 
sfârşit... Ori poate vârsta? Anii, experienţa?.. 

Nu! Aceasta era dragostea. Întâia. 

— La ce te gândeşti, Radule? 

La ce mă gândeam? La tine mă gândeam, iubită! La noi... 

— Am să revin curând, Rico. Cu alai şi rădvan de aur! Să-mi 
iau mica prinţesă şi s-o instalez pe viaţă în micul palat închiriat 
cu douăzeci şi cinci de ruble pe lună, la un sângeros exploatator 
de la marginea oraşului! Şi... 

Ea îşi petrecu braţele pe după gâtul meu. 
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— Ne-a mai rămas atât de puţin timp împreună... 

De n-ar fi fost candela cu pâlpâitul ei, aş fi putut-o afla în odaie 
după bătăile inimii. 

— Rico, nu te-ai gândit că n-am vorbit încă nici o dată serios 
de cele ce ne-aşteaptă, de ce avem de făcut? 

Se ridică şi începu să se plimbe prin odaie. 

— Nu trebuie să vorbim nimic serios. Sau, poate, să vorbim 
numai serios... Ai să pleci şi ai să rămâi pentru totdeauna aşa 
cum ai plecat... Nu, lasă-mă să vorbesc, ascultă-mă!.. Ştii că te 
iubesc. Ştiu că mă iubeşti cinstit şi... şi mult... Dar pleci şi ai să 
rămâi singur în faţa dragostei. În faţa unei abstracții, din acelea 
cu care operezi ca un virtuos în teoriile şi în ipotezele tale. În 
fața unei abstracții, de care uiţi imediat că ai putut formula, cu 
ajutorul ei, restul ecuaţiei. La care te întorci numai în rarele ca- 
zuri când observi că ai scăpat o greşeală undeva... Nu, te rog, 
ascultă-mă până la capăt! Eşti un om înzestrat, capabil de multe, 
un om în stare să-şi facă şi un nume, dar să şi facă ceva ca să 
merite numele... Eşti însă şi un om care nu şi-a pus un scop în 
viaţă. Din acei care nu fac altceva decât să-şi formuleze mereu 
scopul, şi de fiecare dată — altul. Ori, mai bine zis, componen- 
tele unui scop, care în cele din urmă vor enunţa telul cel mare, 
însă prea târziu... Ascultă-mă, Radule... Tu încă nu ştii ce vrei... 
Străduieşte-te să afli precis... Închină tot ce ai, jertfeşte tot ce ai 
pentru ceea ce te vei hotărî... Şi... şi dragostea asta... Tot! Am 
avut cele mai frumoase clipe cu tine... N-o să-mi pară rău... Adică 
o să-mi pară. Dar am să ştiu că te-am ajutat şi eu şi voi fi feri- 
cită! Înţelegi? Vorbesc acum aşa cum facem adesea, toţi: numim 
toate nenorocirile ce ne pot aştepta în superstiţioasă nădejde că 
astfel vom scăpa de ele, pentru că le-am prevăzut... Şi eu fac la 
fel... Pentru că te iubesc, Radule. Şi aş vrea să te văd ceea ce ai 
putea fi... Ce poţi fi. Chiar fără mine... Intelegi? Eu nu mă supăr... 
Eu ştiu că va fi aşa... M-am gândit la noi toate aceste zile... Ştiu. 
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Ştiu tot, deci nu mă mai poate durea. Am fost şi sunt fericită cu 
tine... Înţelegi? 

Stăteam fără s-o pot întrerupe. Câtă dreptate avea! Dar nu 
pentru mine, acel de azi. Pentru altul, pentru acela de până nu 
demult! Buna mea Viorica! Se temea pentru mine. Se temea să 
mă lase singur cu dragostea mea, cu abstracţia pe care o numim 
dragoste! Dar mai era o abstracţie? Când era ea, ea? 

— De ce acest pesimism rural, mademoiselle? A trecut un re- 
giment de ulani prin Recea-Veche, un tânăr şi brav cavalerist a 
răpit inima frumoasei ţărăncuţe Viorica şi s-a dus mai departe 
regimentul, lăsând o inimă zdrobită... Vai! Ulanul Radu va reve- 
ni peste cel târziu o lună, pe un armăsar marca ZIL, douăzeci şi 
opt de locuri, o sută cai putere, şi frumoasa ţărăncuţă deznă- 
dăjduită îl va urma. Dixi! Mai avem chestiuni la ordinea zilei?... 

— Radu... 


„„„Radu... Radu... Radu... Prin toropeala ce mă cuprindea în 
autobuzul aproape gol îi auzeam glasul, îi vedeam ochii mari, 
uscați, o vedeam zgribulită de frig în pragul casei cu două trepte 
şi brâuri albastre, cu paltonul aruncat pe umeri, tuşind de aerul 
tare şi rece, adunat în straturile groase, să ascundă parcă tot restul 
satului Recea-Veche, tot restul lumii... 

Ştiam limpede ce mă aşteaptă, pentru întâia oară ştiam. 

Imi puteam permite o oră şi jumătate de somn, legănat cam 
grosolan la hopuri, dar legănat. 

Viorica!... 


26 decembrie. 

„„„Dacă nu mi-ar fi spus Maier ce au de gând să facă, ar fi tre- 
buit să ascult până la capăt murdăria asta! „Chestiuni personale“. 
Frumoasă formulă. Am trântit uşa. Maier a părăsit la fel adunarea 
peste vreo zece minute. „Purtarea amorală a înv. V M. Vrabie şi a 
fostului înv. R. N. Negrescu“. Câtă josnicie!... Acum se va mai adăuga 
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un punct: „Şi purtarea nerespectuoasă faţă de adunarea profesio- 
nală“. N-am să le permit această mică bucurie!... 

Radu nu-mi mai scrie de la douăzeci... 

Dac-ar şti cât mi-i de greu!... Cât îmi lipseşte! Şi ce dor mi-i... 
Ce dor!... 


31 decembrie. 

„„„Au pornit pluguşoarele. Ajunul. Spânu a adunat elevii înaintea 
vacanței şi i-a prevenit: îi prinde cu sorcova sau cu pluguşorul, îi 
dă afară... 

Spre seară mi-au venit ai mei, cu Armaşu în frunte. Au adus un 
pluguşor grozav, născocit de ei, în care l-au băgat şi pe bătrânul 
Noël! Ar fi trebuit să le țin o conferinţă antireligioasă... Ce copii 
minunati! Era şi Lucica. Am stat vreo oră. Acum vin alții: „Primiţi 
pluguşorul?“ — „Primim, primim!“ 

Nimic de la Radu... Radule?! Să vin la tine poate, Radule? Ce 
s-a întâmplat?... 

Ai, Viorico, Viorico! Că nu te mai recunoaşte Safta — treacă, 
meargă: „Da nu te mai omori, atâta! Ş-al meu mare becher era, 
Dumnezeu să-l ierte, dar nu-mi făceam atâta inimă rea! Aşa-s 
harmăsarii!“ Simplu şi înțelept... 

Că nu te mai recunosc eu, iată ce mă doare! Femeie tare, carac- 
ter oţelit şi minte mereu la rece... Vai, ce îngăduitori suntem cu 
noi înşine, şi ce mărinimoşi ne dăm calificativele! Mărinimoşi chiar 
când ne autoflagelăm! 

Adică la ce bun toate! 

la-te în mâini, fetiţo! Nasul sus, lacrimile în batistă, şi zâmbetul 
pe buze, ca un drapel încercat în crunte bătălii. 


1 Crăciunul (fr). 
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Ura, înainte! 
Nu s-a întâmplat nimic. 
„A trecut acceleratul“... 


14 ianuarie. 

„Nici un rând... Nimic... 

Maier s-a întors de la minister. Inspecţia care i se promisese nu 
mai vine. Nu l-am întrebat de ce. Ştiu. Dar... Oare nu suntem noi? 
Nu-l mai recunoaşte nimeni pe omul ăsta. Atâta energie şi optimism. 
Şi când te gândeşti că a încasat-o şi pentru că mi-a luat apărarea 
la adunarea ceea profesională. 

Nu l-am întrebat de Radu. Cred că l-a văzut. Am înţeles şi nu 
l-am întrebat... 

Nu, nu s-a întâmplat nimic. Nu putea să se întâmple! 


XVI 


Mă simt aşa, de parcă şi-ar fi făcut mâţele umblătoare în 
sufletul meu. Scrisorile ei vin regulat. Mă enervează optimismul 
lor, mă enervează că vin, mă enervează tot. Mă enervează Lida. 
Azi m-am hotărât: plec de la dânsa! Plec unde mă duc ochii! De 
ce mi-am bătut joc în halul ăsta de Viorica? O iubesc doar, abia 
acum îmi dau seama c-o iubesc cu adevărat. Lida... Dacă n-ar fi 
retras actele de la judecătorie, ar fi fost totul atât de bine! 

De zeci de ori m-am gândit: oare să mă fi dezechilibrat într- 
atâta insuccesul cu rezultatele calculului? Nu, nu se putea alt- 
fel. Aveam o presimţire mai demult, eram pregătit. Şi n-a fost 
nici o noutate pentru mine când mi-a spus „tătuca“, între patru 
ochi, că trebuia să mă lase să mă conving personal de propria 
greşeală. Adică m-a dat cu nasul la colţ: loveşte-te, ca să nu te 
mai loveşti! 
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Nu, în mine trebuie să caut răspuns la toate. Numai în mine. 
Să rămânem singuri, amândoi, eu, cel de sus, şi eu, cel de jos, 
şi să avem un schimb de păreri „sincere şi tovărăşeşti-critice“. 

De ce m-am întors la Lida? M-a impresionat gestul ei? Da, 
m-a impresionat. M-a cucerit. M-a făcut să mă topesc de mândrie 
pentru mine însumi: „lată o femeie care e gata de asemenea jer- 
tfe, doar ca să fim împreună!“ Dobitocul! Eu — dobitocul! La 
mine m-am gândit şi nu la ea! Şi nu la Viorica. Sunt un vițel, în 
stare să urmeze pe oricine la capătul pământului, dacă-l mângâie 
între coarne... 

Lida trebuia să vină târziu. Îmi adunai boarfele în geaman- 
tan, pusei geamantanul lângă uşă şi cheile pe noptieră, alături 
de portretul ei. 

Mă aşezai la masă şi rupsei o foaie din blocnot. 


„Lida, 

e o minciună tot. Ţie nu ti-i groază de minciună? O viaţă trăită 
în minciună? Nu ne iubim. Ne înşelăm. Zi la zi, clipă de clipă. Să 
ne străduim a înţelege lucrul acesta şi înţelegându-l — să iertăm. 
Amândoi. Nu plec pentru că e o altă femeie la mijloc. Plec pentru 
că minciuna ta presupusă şi minciuna mia sigură mă sufocă deo- 
potrivă. Nu fug nicăieri. Plec. Dar orice încercare să ne regăsim 
reciproc e zadarnică. Trebuie să ne regăsim pe noi înşine. Consi- 
deră că nu exist şi cu atât mai puţin existăm! Nu uita: şi porum- 
beii albi au umbra neagră. 

Radu 
13 ianuarie“. 


Luai valiza, închisei uşa, o controlai dacă era bine închisă şi 
coborâi scările. 

Strada, cu forfota ei, mi se părea o lume nouă pe care abia 
acum trebuia s-o descopăr. Nu mă simţeam un Columb. Prea lung 
şi obositor fusese drumul. Şi prea multe recifurile de care îmi 
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izbisem corabia. Şi dacă mai continua să plutească vasul, doar 
pentru că inventam singur recifurile. Nu avea nici un pasager pe 
bord. Şi nici un matroz care să mă ajute să ridic pânzele sau să 
le cobor. 

Acum înţelegeam că e extenuantă asemenea călătorie — sin- 
gur. Piedicile pe care ţi le pun alţii pot fi trecute. Dar ale tale te 
pot dobori. 

Dacă nu poţi răspunde de tine, trebuie să răspunzi de alţii!... 

.„.Maier! Bunul şi bătrânul meu Maier! Cu acelaşi palton jer- 
pelit şi, probabil, pe desubt cu aceeaşi haină găurită de acizi, pe 
care n-o mai schimbase de atâţia ani! În mijlocul acestui vacarm 
citadin avea aspectul unui cal de tracţiune la o expoziţie de au- 
tomobile ultramoderne. Nu bănuiam un loc mai nepotrivit să-l 
întâlnesc! 

— Nu, nu mai beau, zise el, se vede doar ca să nu-mi dea 
posibilitate să-mi vin în fire. Dar nu se atinse de vinul ce i-l tur- 
nasem. Şi când ieşirăm din bodegă, paharul lui rămase plin pe 
marmora măsuţei, ca o mărturie a faptului că lumea se schimbă 
totuşi! 

— Peste o săptămână trebuia să avem înspecţie frontală. 
Adică, mai precis, o comisie a ministerului, făcu el. Nu mai vine... 
Ţâru a aranjat totul. 

Doamne, cât vorbea! Ar fi putut deveni un campion al muţilor. 

— Ca să explici ceva oamenilor, e mai bine să vorbeşti decât 
să taci! Am uitat să vorbim, Radule... Ori vorbim prea mult. 

Mă acuza. În mine lovea. Nu-l mai puteam întreba nimic. Şi 
nu-l întrebam. Avea de ce mă lovi. Avea de ce mă acuza. Avea 
dreptate... 

— Nu s-a schimbat nimic la Recea noastră, îmi ghici el între- 
barea. 

Nu s-a schimbat nimic?... 

Aici s-au schimbat multe? 

S-a schimbat un om, înţelegi? 
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Un om a coborât pe pământ? 

Eu! 

Înţelegi? 

Îţi mulţumesc că nu-mi spui nimic mai mult, că taci, că nu-mi 
faci nici un fel de aluzii... Iti mulţumesc, înţelegi? Ştiu tot, nu 
trebuie să-mi spui nimic. Ai zis, neştiut de ce, că şi cu o viorică 
se face primăvară. De ce „neştiut de ce“? 

Eu înţeleg de ce, dar îţi mulţumesc că n-ai spus nimic mai mult. 

De ce mi-ai spus că o să am mult de luptat? Ce-ai vrut să spui? 
Oare e o luptă mai grea decât să lupti cu tine însuţi? Şi dacă te 
birui, dacă reuşeşti să te învingi, ce altă luptă poate părea grea? 

Bătrâne Maier, dac-ai şti ce bine-mi pare că te-am întâlnit 
acum, anume acum! 

Nu, nu te mira că nu te întreb nimic. Nu aştepta să te întreb. 

Şi nici nu-mi spune nimic... Nu vine comisia? N-o să vină azi. 

Mâine o să vină. Lumea nu stă pe loc. Înţepenită. Nici tu nu 
stai. Şi nici eu n-o să mai stau. Mă crezi?... 

Noroc, Maier! O să ne vedem repede! 

Şi altfel. 

Anume altfel... 


„Vechea gazdă îmi păstra, conform înţelegerii, camera, plătită 
pe trei luni înainte. Arca ce va învinge potopul! Aici vom avea 
masa de lucru, una pentru amândoi. Patul şi atât. Nici un prisos! 
Ca şi cabinetul lui Licurg. Dacă l-o fi avut. Şi toate legile lui... 

Ce-o fi făcând Viorica? Crede în mine, crede, când şi eu eram 
pe punctul să nu mai cred, când eram să mă las în voia valurilor... 
Imi închipui că-i joacă zeci de mărunte feste Spânu şi ai lui. Cu- 
rios, mi-a venit odată ideea că peste două-trei sute de ani oa- 
menii au să inventeze un aparat, cu care au să afle toate gândurile 
ce-au umplut cândva scăfârliile noastre, pe jumătate pământ 
atunci. Şi mi-am mai închipuit ce mutre au să facă ei în faţa tigvei 
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lui Spânu, când aparatul respectiv o să tacă jenat o clipă, ca după 
aceea să enunţe tabla înmulţirii şi regula de trei simplă... 

Stă, probabil, serile în odăiţa aceea cu fotografii îngălbenite, 
cu icoane şi candela aceea ce nu mai arde, şi corectează caiete... 
„Le chefe de la gare... Nu „chefe“, ci „chef“, prostuţo!...“ Şi lasă 
apoi creionul roşu, îşi prinde faţa în palme şi se gândeşte, se 
gândeşte... Că a avut dreptate. Că singur în faţa dragostei mele 
m-am pierdut, ori că nu m-am pierdut, ci am lăsat-o la o parte, 
ca orice abstracţie pe care ai folosit-o într-o ecuaţie şi nu mai 
revii la dânsa... 

Ba da, revin! Ai avut dreptate, dar până la un punct! Din păcate 
ai avut dreptate. Dar în parte numai. Dacă n-ai fi avut dreptate în 
partea aceasta, n-aş fi înţeles întregul. Sau nu l-aş fi ştiut până la 
capăt. M-am împotmolit în minciună. Nu acum, cu Lida. Mai de- 
mult. Cu mult înainte. Atunci când am crezut numai în mine! Când 
nu mă îndoiam numai de ceea ce spuneam eu. Am fost slugă min- 
ciunii, acum o voi face sluga mea. O dată doar. 

O singură dată! 

Azi. 

Azi, când am să-ţi scriu. Când n-am să-ţi scriu tot. Când am 
să inventez ceva, când am să mint, ca să te scutesc de toată mize- 
ria asta. În numele dragostei! 

Am să te chem aici. Ca pentru o foarte însemnată întâlnire... 
Ori am să inventez altceva... Da, desigur! Şi ai să vii. Şi n-ai să 
mai pleci! Am să-ţi scriu totul, ori aproape totul. Ai să mă 
înţelegi, pentru că tu poţi înţelege totul. Iar a înţelege înseamnă... 

Nu, n-ai de ce să mă ierţi. Să mă ierţi că m-am regăsit? Să 
mă ierţi că a biruit totuşi dragostea pentru tine? Să mă ierţi? 
De ce să mă ierţi? Eu m-am iertat, şi mai mult n-are nimeni 
dreptul să mă ierte sau nu. Pentru că nimeni nu mă poate şti şi 
condamna aşa cum eu singur o pot face. 

Am crezut că viaţa începe de la capăt când îţi poţi lămuri scopul 
ei. Dar nu mi l-am lămurit. Am confundat scopul cu mijloacele. 
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Am nevoie de tine! 

Tu mă poţi ajuta acum. 

Nu mă lăsa singur în faţa dragostei. Nu mă lăsa singur cu 
mine însumi... Am să mă mint iar. Şi am să mă pierd. 

Sunt capabil, şi tu o ştii. Dar n-am punctul acela de sprijin 
pe care aş putea fixa pârghia tuturor capacităţilor mele. Te-am 
ales pe tine, şi numai pe tine. 

Poate-aş fi fost şi eu altul, dac-ai fi fost întâia tu? Ori, poa- 
te-ai fi fost tu alta? 

La ce bun aceste exhibiţii mintale? 

Dacă ţi-aş spune ţie toate aceste... 

Ori dacă le-aş crede cel puţin eu, până la capăt. 

Până acum nu le-am crezut. Mă prefăceam că le cred, dar un- 
deva în adânc păstram slaba nădejde că totuşi mă judec prea as- 
pru. Că, de fapt, sunt mai bun decât mă consider... Mă temeam 
să despic firul până la capăt. E o operaţie prea dureroasă. M-am 
minţit, vai! 

Acuma însă nu. Şi mă doare. Întâia oară mă doare. 

Stop! Câtă patetică, ah! Şi câtă logică! N-ai oare prea multă 
logică în tine, ca să ai şi dreptate, Radule? Adică stai? Stai! 

Înţelegi, Rico, e foarte greu să pătrundem, să percepem ceva 
nou. Suntem obişnuiţi să apelăm la corespondente concrete pen- 
tru toate abstracţiile ce le folosim în discuţii sau explicaţii. Dacă 
ar fi să vorbim de o cameră nouă, altfel decât aceasta în care mă 
aflu acum, şi nu aici, în cameră, ci undeva, într-o pădure, de 
exemplu, am lua punct de plecare tot camera asta. Am reconsti- 
tui-o în cap imediat: aceşti patru pereţi, acest tavan, aceste 
podele, aceste uşi şi ferestre, această mobilă. Şi gândindu-ne la 
pereţii aceştia cunoscuţi, am vorbi de pereţii camerei noi ne- 
cunoscuţi, de la uşa aceasta am porni, vorbind de uşa nouă... 

Dar cum putem percepe ceva nou de tot, fără corespondent, 
fără model concret undeva în trecut? Când n-ai nici un punct de 
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plecare nicăieri, când nu poţi construi în creier camera aceasta, 
ştiută, ca s-o vezi pe cea nouă, ce nu există încă, dar care va exis- 
ta şi o ştim, în măsura în care o cunoaştem pe cea veche? 

Înţelegi? 

Mă simt nu regăsit sau refăcut, ci într-atâta nou, într-atâta fără 
corespondent în „eu“-l acela de până ieri, încât va trebui să mă 
iei de la început şi să mă cunoşti. 

Şi mă vei găsi acel pe care l-ai fi vrut să fiu, dar pe care nu l-ai 
ştiut, pentru că n-ai avut din ce-l construi. 

Eu sunt acela, Viorico! 

La dracul autoironia în care m-am consumat, acum ştiu, doar 
pentru a face impresie! 

Acum ştiu şi simt că mă voi descoperi în tine şi simt că mă 
voi putea iubi aşa nou cum sunt. 

Înţelegi, Viorico? 

Mă aşez la masă să aştern scrisoarea în care voi minţi pentru 
ultima oară. 

În numele dragostei noastre... 

Pentru ultima oară. 


24 ianuarie. 
„„„Lacul s-a transformat într-un excelent patinoar. Din păcate, 
n-am nici un partener, am numai spectatori. Până şi pe lelea Safta 
am găsit-o astăzi pe mal: „Măi, măi, aracan de mine! Curat ca la 
teatru! Numai că hai acasă, să nu îngheţi. Ia-te ce-ai înflorit!“ 
Să îngheţ, lele Safto? Ba la Magadan să vezi geruri! Şi tot 
n-am mai îngheţat! 


19 Aureliu Busuioc. Unchiul din Paris. Singur în faţa dragostei 


APRECIERI 


Problema distanţării de lume, zugrăvirea unor aspecte de viaţă ce nu intră 
direct în experienţa scriitorului, descrierea unor personaje în acţiune care 
fac parte din ambiante diferite se poate rezolva numai printr-o lărgire con- 
siderabilă a puterii de imaginaţie. Acest lucru se poate rezolva în cazul unei 
culturi a scrisului, iar la mijloc e vorba şi de inteligenţa scriitorului, de puterea 
lui de a sintetiza cele văzute, de a crea o lume imaginară prin analogie cu 
cea reală, nedeformând-o totodată. 

Romanele Singur în faţa dragostei şi Unchiul din Paris se conformează în 
mare măsură acestei „cerinţe“ de detaşare prin imaginaţie. Scriitorul vede 
lumea ca un spectacol, în care îşi joacă rolul fiecare potrivit firii sale. Spre 
deosebire de anumiţi prozatori care introduc persoana lor proprie în acţiune, 
camuflând-o sub un nume poetic şi acordându-i funcţia de mentor, A. Busu- 
ioc se retrage îndărătul cortinei, lăsându-i pe eroi să-şi croiască singuri drum 
în viaţă. Aceasta nu înseamnă însă o dispoziţie totală autoricească — rămâne 
punctul de vedere personal, care străluminează sensul cărţii. 

Detaşarea lui A. Busuioc se înfăptuieşte firesc datorită ironiei, mijloc efi- 
cient împotriva înfrumuseţării sau, mai bine zis, calofiliei; scriitorul cu bagaj 
sărac de cultură e înclinat îndeosebi spre comicul trivial. [...] 

Distanţierea artistică contribuie la o mai adâncă tipizare a fenomenelor şi 
oamenilor. De obicei, cititorul se supără când îşi vede caricaturizată profesia 
sau când sunt descoperite în adevăr păcate grave în activitatea unui colectiv. 
Tipizarea simplă nu lasă personajul împlântat într-un anumit mediu concret, 
ci îl înalţă la rangul de general-uman, făcând ca în persoana directorului de 
şcoală cabotin să vedem o imagine a cabotinajului de pretutindeni. Această 
încercare de generalizare se observă în ambele romane ale lui A. Busuioc. 
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Unchiul din Paris e un roman bine conceput, la temelia lui stă un contrast 
izbitor, contrastul dintre două epoci diferite. Unchiul vede o lume nouă şi 
bogată acolo unde altădată sărăcimea murea înrădăcinată pentru vecie. [...] 

A. Busuioc şi de data aceasta ironizează comoditatea şi suficiența nepotului 
şi a rudelor, care nu observă schimbările, prefacerile profunde. 

În proza lui A. Busuioc se simte un climat de intelectualitate, fenomen 
mai rar întâlnit în proza cu subiecte patriarhale de rutină. [...] 


Vasile COROBAN. Romancierul (Despre romanele Singur în faţa dragostei 
şi Unchiul din Paris. — „Literatura şi arta“, 26 octombrie, 1978, nr. 43. 


Un om poate fi perfect instruit, orientându-se enciclopedic în toate ra- 
murile de activitate omenească, poate fi extrem de corect, punctual şi 
moraliceşte integru, şi totuşi să aibă o viaţă interioară spirituală cam redusă, 
dacă nu chiar sterilă. Cultura presupune o mare forță spirituală, epică, dacă 
vreţi. Acesta e punctul de plecare al lui Busuioc, estetic şi etic. Particularul 
apare la Busuioc tot în altă formă; el renunţă la ideea unui om energic (în 
parte numai! căci şi el cedează prin Maier), care schimbă radical lucrurile, şi 
îşi pune întrebarea dacă sunt înşişi învățătorii destul de instruiți şi educați 
ca să-i lumineze pe alţii, dacă nu se adaptează la mediu [...] uitând ce-au 
învăţat şi devenind nişte meseriaşi, străini de cultură şi efort intelectual. 
Tabloul acesta îl schiţează cu ironie muşcătoare Radu Negrescu în faţa Vioricăi 
Vrabie, învăţătoare de franceză, nou-venită la şcoală. [...] 

Partea profesională a lucrului îl interesează pe Busuioc şi o evidenţiază, 
dar nu o limitează numai la această latură a vieţii, căutând să pătrundă în 
mentalitatea oamenilor, şi el constată că o mentalitate retrogradă poate 
înăbuşi orice gând nobil, orice pornire a inimii spre bine şi spre sferele mai 
înalte ale vieţii spirituale. Un om schilod sufleteşte va aplica cel mai ideal 
principiu de educaţie în aşa mod, încât el va deveni reversul sensului său. 
Directorul retrograd din Singur în faţa dragostei, de pildă, nu observă ener- 
gia tinerei învăţătoare Viorica Vrabie, nu ţine seama de cultura ei, de avântul 
tineresc; pe dânsul îl şochează în primul rând ţinuta vestimentară la modă a 
învăţătoarei. [...] 

Eroului principal al romanului Singur în faţa dragostei, lui Radu Negres- 
cu, autorul îi dă deplină libertate de acţiune, eliberându-l mai întâi de certi- 
tudine infatuată şi de catalogul obişnuit al poveţelor didacticiste şi al ideilor 
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primite. Adoptând o conduită de histrion, Radu Negrescu îşi poate permite 
observaţii ascuţite despre mediul în care se mişcă, despre sine însuşi, adesea 
autoironizându-se. Eroul joacă rolul bufonului din comediile de altădată, care, 
sub masca voioşiei, a glumei şi a observaţiei joculare, spune adevăruri 
supărătoare. Acesta e de fapt conţinutul romanului Singur în faţa dragostei, 
care vizează ironic multe neajunsuri în şcoală, în procesul de instruire şi de 
educare, în viaţa spirituală a unor învăţători. Încrâncenat împotriva ignoranței 
şi a închistării în tipare stătute de viaţă şi de lucru, Radu Negrescu adesea le 
demască prin formele paradoxale. [...] 

Romanul Singur în faţa dragostei dă o lovitură destul de serioasă unor 
scheme literare, rupte de realitate; romanul e interesant prin faptul că au- 
torul nu-şi face chipuri cioplite, zugrăvind pe ele virtuţi idilice abstracte, pen- 
tru ca să bată mătănii în faţa lor, ci priveşte mai real, mai obiectiv la lucruri şi 
la oameni. 


Vasile COROBAN. Romanul moldovenesc contemporan, Editura Cartea 
moldovenească, Chişinău, 1969, p. 221, 223, 225, 227, 228. 


Arta de romancier a lui Busuioc e arta punerii în lumină a ridicolului, a 
paradoxului, prin alternarea situaţiilor contrastante, prin însuşirea unor 
paranteze uşor persiflante, dar cu un caracter buf frapant (aparatele vii- 
torului menite să afle gândurile „o să tacă jenate o clipă în faţa lui Spânu... 
ca după aceea să enunţe tabla înmulţirii şi regula de trei simple“; „Cum aş fi 
vrut să fie arsă canalia aceasta, Spânu, cum aş fi dansat pe cenuşa lui, deşi 
prostia şi meschinăria pot imita întru totul nobila pasăre Phoenix...“). [...] 

Romanul Singur în fața dragostei, luat în ansamblu, e o parabolă, ce 
sugerează imposibilitatea realizării absolute a unor aspirații, veleităţi în 
condiţia umană a unui cotidian mărunt, necurăţat de rutină, inerție, mes- 
chinărie, obtuzitate, elemente retrograde. 

Singur în faţa dragostei e ca o bucată de muzică uşoară: sprinten, plăcut, 
uşor, transparent, ieftin, tulburător pe alocuri... El nu rămâne nicidecum un 
joc inteligent al unui poet... 


Mihai CIMPOI. Prospeţime, inteligență, sobrietate, „Cultura“, 11 septem- 
brie, 1965, nr. 24. 
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Proza şi dramaturgia sunt ale unui poet, dat fiind deficitul de substanţă 
epică şi construcţie dramaturgică, recuperat însă de sentimentul dramaticităţii 
vieţii. Dotat cu inteligenţă şi spirit de observaţie şi umor, Busuioc reprezintă 
tipul rar de scriitor „urban“ care valorifică cu predilecție un material de viaţă 
rural. Proza sa refuză relatarea domoală moldovenească, fiind dinamică, 
„cinematografică“, eseistică şi având nerv ironic. Perspectiva observaţiei acide 
permite o creionare rapidă a fişelor caracterologice: creierul unui director 
de şcoală „are două circumvoluţiuni“. Încercarea de a pune problema societăţii 
contemporane e pe alocuri timidă, dar prin prisma ironiei aspectele urâte 
sau chiar monstruoase apar oricum în relief. Un erou memorabil este Radu 
Negrescu din Singur în faţa dragostei, proiectat pe fundalul unui mediu sătesc 
dominat de ignoranță, lâncezeală socială, frazeologie goală, prostie, ipocri- 
zie. După ce îmbracă mai întâi masca unui Don Quijote al satului basara- 
bean, personajul se vindecă de „romantism“, lasă în pace morile de vânt, 
aşteptând „marele semnal“ — chemarea la aspirantură, la oraş. Este singura 
soluţie salvatoare din acest mediu afectat de idioţenie, mediocritate, rutină 
şi optuzitate. Romanul utilizează procedeul „scrisorilor“ celor doi eroi 
îndrăgostiţi, recurgând la faceţie, speculație metafizică spumoasă, gratuită. 


Mihai CIMPOI. O istorie deschisă a literaturii române din Basarabia, Ediţia 
a II-a, revăzută şi adăugită, Editura ARC, Chişinău, 1997, p. 184. 


Romanul Singur în faţa dragostei este o expresie preponderent ironică, 
până la urmă nelipsită de gravitatea necesară, a vieţii unui colectiv de peda- 
gogi în care pe neaşteptate vine un profesor nou, inteligent, în măsură să 
introducă un minim de aer primenitor în activitatea şcolii. Adică aşa se 
întâmpla în majoritatea nuvelelor şi romanelor de până la Singur în faţa dra- 
gostei (tip: Lasă vântul să mă bată... de Ana Lupan). Aureliu Busuioc îl pre- 
zintă pe Radu Negrescu drept venit în sat numai pentru a-şi satisface stagiul 
obligator şi a aştepta invitaţia la Academie („marele semnal“). Acesta e primul 
semn al parodiei. Radu Negrescu nu-şi propune o primenire a stării de lu- 
cruri din şcoală, el nu se doreşte un profesor-minune, nici nu se gândeşte să 
rămână pedagog. 

Intenţia scriitorului de a răsturna o situaţie devenită între timp şablon în 
proza timpului l-a determinat pe eruditul critic Vasile Coroban să numească 
romanul lui Aureliu Busuioc faceţie (de la latinescul facetia — glumă, umor; 
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în italiană, fax — făclie, flăcără) — specie literară umoristică, nuvelă sau anec- 
dotă cu final surprinzător, spiritual. 

Scriitorul a abordat o schemă răspândită în proza anilor '50 pentru a o 
discredita oarecum din interior. Romanul său constituie o replică la atare 
scheme. 


Ion CIOCANU. Aureliu Busuioc — romancierul. În revista „Limba Română“, 
1997, nr. 5, p. 133. 


Singur în faţa dragostei e o replică ironică la romanele în care conflictele 
erau atât de mult la suprafaţă, încât cititorul ştia dinainte orice deznodământ 
posibil şi nu se mai aştepta la nimic inedit nici în plan tematic, nici artistic. 
„Nu vreau, zice Radu Negrescu, să par altcineva decât sunt, dar într-adevăr, 
citesc puţină, cum să-i zic... beletristică. Mă enervează uneori prea multa ei 
asemănare cu viaţa, ori alteori mă scoate din sărite siropul pe care-l serveşte 
drept viaţă...“ [...] 

Pentru Radu lumea e ca paharul de apă privit la microscop. Ceea ce con- 
stituie două părţi de hidrogen şi o parte de oxigen e formula ideală. Formula 
reală, însă, include pe lângă cea ideală, numeroase depuneri şi stratificări, 
ceea ce o face întrucâtva de altă compoziţie. Orice întâlnire cu viaţa e pentru 
el un prilej de confruntare a acestor formule. Drept formulă ideală, Radu, ca 
antierou, ia propriul univers interior. După confruntarea acestui univers cu 
universul primei soţii, Lida, „... a urmat deziluzia“. În sufletul Vioricăi, dim- 
potrivă, s-a regăsit: „O iubesc pentru că mă iubesc într-însa...“. Colectivul e 
stimat de el pe atât, pe cât acesta corespunde universului său interior: „Ca 
membru al unui colectiv, e altă gâscă: când ideile şi tendinţele lui corespund 
cu ale mele, sunt cu el; când avem păreri felurite, sunt eu“. 

Viaţa fixată în formulă şi viaţa în stare naturală se dovedesc a fi în multe 
privinţe noţiuni diferite. Radu — antieroul şi Radu — omul, care se ciocneşte 
de dramatismul policrom al vieţii, trebuiau să discute în contradictoriu. 

Dincolo de aceste dezbateri interioare se mai resimte în roman o viziune 
— cea a mentalităţii eroului pozitiv, conform căreia răul trebuie să întâmpine 
numaidecât rezistenţa idealului pozitiv. În roman ea domină. De ea, chiar 
dacă n-ar vrea, nu poate să nu ţină cont şi Radu Negrescu. De aici şi o nouă 
dedublare a lui — pe de o parte, ca antierou, el consideră o inepţie să intri 
în conflict cu Spânu şi cu cei „... formaţi la şcoala lui...“: „Nu pot suferi pros- 


Unchiul din Paris. Singur în faţa dragostei 295 


tia şi-mi bat joc de ea, dar nici atât de caraghios nu-s ca să pornesc o crucia- 
dă împotriva ei“, iar, pe de altă parte, el simte că, ignorând tradiţia de a 
ataca răul, ce ţine de eroul pozitiv, apare într-o lumină nefavorabilă. De aici 
vin şi acuzările cu care e tratat şi autoflagelările la care se expune el însuşi: 
egoist, individualist, orgolios, sceptic etc. 

Farmecul acestui personaj constă anume în faptul că, atât în plan intim 
cât şi exterior, el rupe, riscând de a i se aduce orice învinuiri, cu o tradiţie de 
împotrivire a răului mult prea încetăţenită şi de aceea inertă. În acest sens el 
e antierou. [...] 

Tot astfel şi Viorica nu atât acţionează, cât se deschide din interior. Aces- 
te trăiri au preţioasa calitate de a condensa la maximum timpul şi evenimen- 
tele. „În trei zile, constată Viorica în momentul când a înţeles definitiv că e 
îndrăgostită de Radu, am trăit o viaţă şi am nevoie de o altă viaţă ca să înţeleg 
ce-am trăit!“ 

Consemnările din zilnicul Vioricăi reproduc aproape în întregime conflictul 
romanului, numai că el e prezentat în manifestările lui exclusiv intime. Acest 
mod de expunere imprimă naraţiunii o densitate aidoma replicii dramatice. 
[...] 

Singur în faţa dragostei de A. Busuioc a rezolvat două probleme, ce stăteau 
în faţa romanului: a dat expresie necesităţii unui nou tip de erou şi, prin 
intermediul monologului interior, a reuşit să comprime la maximum timpul. 


Nicolae BILEŢCHI. Romanul şi contemporanietatea, Chişinău, Editura 
Ştiinţa, 1984, p. 233-239. 


„„„ Spre deosebire de alte lucrări cu tema intelectualităţii de la ţară, ro- 
manul Singur în faţa dragostei are în centrul atenţiei sale nu atât acţiunile 
săvârşite de eroi, cât trăirile, reacţiile psihologice şi zbuciumul lor sufletesc. 
Dacă în romanele anterioare eroii centrali sunt, în majoritatea cazurilor, oa- 
meni cu un scop bine definit, apoi eroii romanului Singur în faţa dragostei 
sunt cu totul de altă natură. [...] 

Dezvăluirea personajelor centrale — a lui Radu Negrescu, învăţător de 
matematică, şi Vioricăi Vrabie, învăţătoare de limbă franceză, — autorul o 
face cu măiestrie, servindu-se de două modalităţi artistice eficiente de 
zugrăvire: naraţiunea la persoana întâia (Radu) şi reproducerea notiţelor 
de zilnic (Viorica). [...] 
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O trăsătură dominantă a caracterului lui Radu este scepticismul lui, uneori 
cam exagerat. [...] 

Considerându-se superior în comparaţie cu muritorii de rând, Radu 
priveşte la ei (şi atunci când o merită, şi atunci când nu!) cu un oarecare 
dispreţ şi cu o permanentă ironie înţepătoare. În goană după „neobişnuit“, 
după poză, el e gata să pună la îndoială până şi unele adevăruri adevărate, 
săvârşind în acest fel „prostii“. 

În fond, Radu rămâne un om bun la suflet: el iubeşte tot ce e bun în 
oamenii buni. O admiră, bunăoară, pe Viorica, atunci când aceasta se ia la 
harţă cu directorul. [...] 

Radu e un sceptic şi un dezamăgit, care mai mult raţionează despre dra- 
goste (chiar şi atunci când o are în faţă!) şi mai puţin pune în ea sentimente 
adevărate, care ar putea să-l facă fericit; de aceea el şi rămâne, până la urmă, 
singur în faţa dragostei.[...] 

Până la un punct, Radu e un erou-excepţie, adică nu poate fi numit tipic. 
A făcut oare bine A. Busuioc atunci când l-a situat pe Radu în centrul ro- 
manului? Balzac spunea că „... eroii romanului niciodată nu trebuie să fie 
excepţii“ şi că „excepţia întotdeauna trebuie să joace în roman numai un rol 
secundar“. Aceasta din cauza că „... orice personaj tipic devine grandios anume 
în virtutea caracterului său tipic“. 

Cu toate neajunsurile, însă, Radu izbuteşte să câştige o anumită simpatie. 

Îl avem aproape de noi mai ales pentru faptul că el e sincer şi cu sine, şi 
cu ceilalţi eroi, şi cu cititorul; iar atunci când omul e sincer, el tinde şi spre 
bine, spre puritate sufletească. Ce-i drept, în acelaşi timp eroul ne displace 
prin egoismul şi individualismul său cras, prin scepticismul ironic şi oarecum 
răutăcios, prin indiferența sa, prin lipsa de scop şi acţiune. Şi atunci nu putem 
să nu-i reproşăm autorului o complăcere în a poza în toate, până şi în limba- 
jul eroilor. [...] 

Romanul Singur în faţa dragostei abundă în sentinţe şi maxime inedite, 
îndărătul cărora descoperim o bogată experienţă de viaţă a scriitorului. Aceste 
cristale de înţelepciune fac romanul mai concentrat şi în același timp mai 
sugestiv. 

Romanul [...] se impune prin spirit şi inteligenţă, prin ironie şi umor, prin 
subtilitate stilistică, prin eroi înzestrați cu un interesant univers intelectual. 


Mihai, DOLGAN. Marginalii critice, Editura Cartea moldovenească, Chi- 
şinău, 1973, p. 179-185. 
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„„„Prima încercare a epicii de ample proporţii e romanul Singur în faţa 
dragostei, urmat de Unchiul din Paris. În ambele se relevă spiritul de observaţie 
al scriitorului, arta dialogului, un mod analitic, concentrat şi susţinut, mobili- 
tatea intelectuală a unor eroi, prinşi în reacţiile şi manifestările lor esenţiale. 
Radu Negrescu şi Viorica Vrabie, Alexandru Stanca şi Riki îmbogăşesc gale- 
ria personajelor complexe din proza moldovenească, romanele arătând 
preocupările scriitorului pentru problematica morală (inclusiv pentru căutările 
etice ale tinerei generaţii), proiectată pe un fundal social-uman bine cunos- 
cut şi bine reprezentat. Pline de culoare şi autenticitate, captivante ca pro- 
blematică, subiecte şi modalităţi concise, scrierile acestea erau veritabile mostre 
de analiză lucidă a unor cazuri umane cu semnificaţii relevante, ocupând în 
ierarhia prozei contemporane un loc de prim-plan. Ele afirmau un scriitor 
dotat din plin cu inteligenţă narativă, cu virtuţi de nuanţat observator al na- 
turii umane, cu un mod al său de a percepe realitaea, cu evidente aptitudini 
de ironist. 


Eliza BOTEZATU. Literatura moldovenească (Manual pentru instituţiile de 
învăţământ superior), Editura Lumina, Chişinău, 1984, p. 185-186. 


Apariţia romanului Singur în faţa dragostei a stârnit discuţii aprinse în 
rândul cititorilor şi criticilor nu numai datorită problemei importante pe care 
o abordează, ci şi modalităţii artistice folosite de autor. Romanul este alcătuit 
dintr-un jurnal intim, dintr-o destăinuire a eroului principal. Nu ştiu dacă 
alegerea confesiunii intelectuale trădează o modalitate epică sau numai 
plăcerea de a produce idei şi de a le emite în deplină libertate. Cert este că 
intelectualul joacă un rol deosebit în compunerea acestei proze de o rară 
acuratețe şi rafinată pătrundere psihologică [...]. 

S-ar părea că A. Busuioc şi-a conceput lucrarea în aceeaşi manieră întâlnită 
şi în alte lucrări scrise pe această temă. După terminarea facultăţii Radu 
Negrescu, eroul romanului, refuză propunerea de a rămâne la aspirantură 
şi pleacă să lucreze într-o şcoală din sat... Colectivul din Recea-Veche, unde 
nimerise, nu e dintre cele mai exemplare. Directorul şcolii, Spânu, şi-a înjghe- 
bat un colectiv pe potriva lui, iar el, după părerea lui Negrescu, era un om 
care „n-avea decât două circumvoluţiuni pe creier“. 

A vrut la început să se opună. „Şi eu l-am jucat pe Don Quijote la început“, 
îi spune el Vioricăi. Degrabă, însă, se resemnase. [...] 
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Odată cu intrarea Vioricăi în acţiune, romanul, care la început părea 
modest şi obişnuit, capătă dintr-o dată o anumită densitate analitică, autorul 
simțindu-se în largul său, manifestă deosebite calităţi de analist şi creator de 
caractere puternice. Radu o îndrăgeşte pe Viorica pentru fermitatea cu care 
aceasta înfruntă tot ce e perimat şi plafonat. Meritul cărţii constă în schim- 
bările care au loc în conştiinţa lui Radu. Ca tip, Radu nu e nou în literatura 
noastră pe această temă. El se impune însă prin autenticitatea drumului par- 
curs. Intrat întru-un mediu oarecum străin, Radu dobândeşte treptat con- 
ştiinţa propriei sale puteri. Această evoluţie firească este reflectată literar 
printr-o concretizare într-un mediu de o mare diversitate umană, departe 
de a fi numai un simplu cadru mai mult sau mai puţin favorizant. [...] 

Imaginea pe care şi-a făcut-o Radu despre sine îl împieducă să devină el 
însuşi. În timp ce credea că domină, el era de fapt dominat. Şi până la urmă, 
ajunge să înțeleagă că trebuie să se regăsească. [...] 

Eroul romanului nu trece decât aparent printr-o criză erotică. Sub învelişul 
simbolic al iubirii în conştiinţa învățătorului Negrescu are loc un salt de na- 
tură etică. El are revelaţia participării efective la viaţa socială. Iubirea sa pentru 
Viorica este aşadar un catalizator sau poate o simplă coincidenţă, căci necesi- 
tatea ce modifică psihologia lui este una socială. Alături de semnificaţia lor 
etică, neliniştile şi căutările eroului au şi sens specific psihologiei intelectuale. 

Romanul Singur în faţa dragostei denotă o acută efervescenţă intelectu- 
ală şi o frământare problematică, atât în plan social, cât şi în psihologia indi- 
viduală a personajelor. Eroii nu mai devin exemplificări, cazuri „tipice“, ci 
individualităţi complexe, de o mare intensitate psihologică şi afectivă, care în 
faţa unor transformări reacţionează diferit, deloc previzibil, în funcţie de per- 
sonalitatea lor, de împrejurările concrete în care trăieşte. Chipurile eroilor se 
impun convingător, cu multă pregnanţă, manifestările lor sunt verosimile, 
situaţiile, pe care le străbat în mediul şi în conştiinţa proprie, creează o reală 
tensiune dramatică. 


Gheorghe CHIRA. Profiluri literare, Editura Lumina, Chişinău, 1972, 
p. 82-85. 


„„„Radu şi Viorica sunt doi tineri intelectuali care repudiază un mod de 
viaţă impersonal, la nivelul unor impulsuri şi trebuinţe primare, guvernat de 
„principiul adaptării la mediu“, la adăpostul unor obişnuinţe comune; pen- 
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tru ei dragostea este nu numai o atracţie erotică reciprocă, ci o unitate de 
convingeri, de principii. Or, tocmai de această unitate ei se îndoiesc, ba chiar 
sunt convinşi la început de polaritatea poziţiei lor. Cum putem să-i pretin- 
dem autorului să zugrăvească o trăire mai emotivă a dragostei de către eroi, 
când el ne descrie anume lupta cu sentimentul de dragoste, ambii căutând 
în fel şi chip de a i se opune, ridicând în calea sentimentului lor diferite baraje 
de raționamente de tot felul? Tocmai faptul că dragostea eroilor săi nu se 
consumă în sfera sentimentului, ci se ridică din sfera trăirii erotice subcon- 
ştiente în sfera cugetărilor analitice asupra sensurilor vieţii, ale obligaţiilor 
sociale, constituie, credem, mai curând un merit al autorului. Anume atitu- 
dinea raţionalistă („teoria“ egoismului) a lui Radu faţă de sentimentul de 
dragoste este acea uşiţă tainică, prin care putem pătrunde în lumea internă 
a eroului, cunoscând-o fără „floricelele“ pozelor sale afişate. [...] 

Critica a urmărit două ipostaze de manifestare a lui Radu Negrescu: 
afişarea ostentativă a pozelor (,„Pozezi numai atunci când ai spectatori...“, 
nota Viorica în jurnalul său printre primele impresii contradictorii ce i le-a 
lăsat Radu) şi mărturisirile pe care eroul ni le face „între patru ochi“, since- 
ritatea cărora ne poate induce în eroare, luând aceste mărturisiri drept 
caracterizări obiective, înfăptuite de autor prin gura personajului. Or, toată 
intriga acestui caracter rezidă, în ultimă instanţă, în a treia ipostază a sa — 
în acea luptă interioară cu sine însuşi, care se desfăşoară pe trei sferturi în 
subconştient şi care îşi găseşte în conştiinţa de sine a eroului, în reflecţiile şi 
„teoriile“ lui deseori o „imagine răsturnată“ [...]. 

Dacă Radu luptă cu sentimentul său de dragoste, defăimând însuşi idea- 
lul de dragoste, definind-o ca o manifestare a egoismului, Viorica pune în 
calea atracției sale crescânde față de Negrescu idealul unei dragoste ade- 
vărate, care nu se reduce la sentimentul erotic, ci presupune o unitate de 
principii de viaţă. „Ai tot ce-ar putea constitui idealul unei gâsculiţe, ba chiar 
şi al unei femei serioase, dar nu poţi fi, n-ai să fii niciodată idealul meu!“, 
notează ea în jurnalul său, drept concluzie la părerile sale critice despre com- 
portarea lui Negrescu. Treptat, însă, caracteristicile negative cedează tot mai 
mult locul celor pozitive... Până la urmă relaţiile intime ale eroilor ajung la 
punctul culminant, când ambii nu-şi mai pot ascunde dragostea lor.[...] 

Radu, însă, se retrage din faţa dragostei şi încearcă din nou să se claus- 
treze în „cercul strâmt şi rece“ al individualismului egocentric. În zadar 
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încearcă Radu să-şi înjosească dragostea sa, să se convingă că în dragoste 
principalul este eul său egocentric, iar în locul Vioricăi poate fi oricare alta. 
Pentru că iubirea este mai curând uitarea de sine decât dragostea de sine. În 
orice caz, Radu nu-şi mai poate regăsi liniştea, claustrându-se într-un eu ego- 
centric, fiindcă nu-şi mai poate ascunde dedublarea în „eu, cel de sus“, şi 
„eu, cel de jos“, care fac un „schimb de păreri sincere şi tovărăşeşti-critice“. 
[...] 

Astfel, respingând didacticismul ilustrativist, rectiliniar ce caracteriza un 
tip de erou pozitiv frecvent în literatura noastră de atunci [...], A. Busuioc a 
zugrăvit, prin tipul de erou anterior al unui personaj de o complexitate tipo- 
logică şi caracterologică rară la noi încă, eşecul interior al individualismului 
supus examenului dragostei, zugrăvită nu doar ca un fenomen sentimental, 
ci într-un plan filosofico-moral susţinut convingător de chipurile artistice ale 
eroilor principali — doi tineri cu personalitate şi cu o dezvoltată conştiinţă 
de sine, la care dragostea declanşează un proces de conştiinţă, o confrun- 
tare inteligentă şi originală de opinii asupra unor principii fundamentale de 
comportare umană. 


Anatol GAVRILOV. Singur în fața dragostei la o nouă lectură. Revista 
„Nistru“, 1983, nr. 2, p. 131-141. 


Rafinat, un pic sceptic şi mai mult persiflant, ironic (de cele mai multe ori 
autoironic), creator de închipuiri şi tot el un necruţător dărâmător al lor, Riki 
(numele acesta nu este numai un diminutiv arbitrar!) ne comunică confidenţial 
(o confidenţă de salon) cu gravitatea-i în care uşor sesizăm masca bonomiei: 
„Vine unchiul din Franţa. De la Paris“. Evenimentul, care la început lua 
proporţii în imaginaţia lui (Riki sperând că din aceasta se va alege cu ceva), 
coboară mai apoi la un amănunt fără vreo importanţă, plictisitor şi banal. 
Imaginaţia şi de data aceasta lucrează în tactul ei egal, menţinut permanent 
de o poză ironico-sceptică, în direcţia opusă, reprezentând un fotoliu cu roţi 
de bicicletă şi pe unchi în locul „Mercedesului-220“ sau a „Jaguarului“ sperat. 

Însă din prima clipă, când unchiul coboară din tren şi se apropie de el (în 
primul rând de el — sic!) până la ultima scenă a romanului — moartea un- 
chiului — lui Riki i se relevă un adevăr perplex, cu atât mai perplex şi mai 
revelator cu cât Riki e tentat mereu să ironizeze în presupunerile sale pri- 
vind personalitatea şi viaţa trecută a unchiului. Realitatea apare astfel mai 
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credibilă, fiind pusă permanent la îndoială, adevărurile aflându-se întotdeau- 
na sub semnul întrebării. Cele două atitudini în faţa vieţii sunt dezvăluite 
meticulos, una desenând o curbă ascendentă, cealaltă aflată în descendență, 
dar ajungând ca într-un punct să se întretaie şi să se contopească într-un 
destin eroic comun — acel al unchiului. Atitudinea iniţială a lui Riki nu este 
o certitudine (în sens uman, nu artistic), nu-i constituită într-un destin, el 
n-are o personalitate, sau, mai exact, caracteristica lui este lipsa de persona- 
litate. Să nu fim însă greşit înţeleşi: el prezintă, totuşi, un caracter literar şi 
este hazardat să-i cerem scriitorului o includere mai activă a eroului său în 
viaţă. Discrepanţa dintre Riki din prima parte a romanului şi Andrei (acelaşi 
personaj) din partea a doua este mai întâi una de calitate şi, implicit, de can- 
titate. Riki schiţează iniţial unele eforturi de a se debarasa de diminutivul 
său, dar nu face mai mult decât un gest de epatare printr-o ţinută ironică. 
Abia în final ajunge să-şi merite numele adevărat, Andrei, destinul lui dintr-o 
potenţă incertă se face o realitate obiectivă. E de notat că spre sfârşit ati- 
tudinea ironică dispare, făcând loc ieşirilor patetice şi confesiunilor lirice. Ironia 
este de la bun început o mască a incertitudinii. Riki e superior lui (să ne 
ierte autorul pentru acest „lui“ împrumutat de la el) Mimi, „copil al naturii“, 
care vegetează elementar, el se ştie capabil de ceva mai mult, dar vegetează 
şi dânsul într-o inactivitate lipsită de griji şi complicaţii mai serioase. De aici 
şi nesiguranța valorii sale, în particular (persiflările atât de abundente la pro- 
pria-i persoană nu sunt numai nişte glume spirituale) şi a posibilităţilor de 
existenţă a altor valori superioare, în general (atitudinea ironică o spune atât 
de elocvent!). Deocamdată, el e capabil numai de aceasta, adică de o poză 
ironică, ce voalează propria incertitudine. Ironia încă nu s-a convertit în scep- 
ticism: douăzeci şi unu de ani e o vârstă totuşi prea fragedă pentru aceasta 
(probabil că Radu Negrescu arată tot aşa la anii lui Riki). Îi lipseşte lui Riki o 
conştiinţă de sine clară, care o va căpăta abia după comunicarea spirituală 
cu unchiul Alexandru Stanca. Întors în ţară, unchiul nu va aduce cu sine 
nostalgia după un oraş cu atâtea locuri şi oameni celebri, după cum se aştepta 
Riki, ci povestirea dramatică (ce e drept, pe alocuri cam aridă şi declarată) a 
vieţii sale: un trecut eroic şi o conştiinţă tragică a înstrăinatului. [...] 

Călătoria pe care o vor întreprinde în doi, apoi în trei, cu Aura, are sen- 
sul unei revelații insolite. Riki nu numai că află trecutul unchiului, lui i se 
încep a contura şi perspectivele vieţii sale viitoare, pe care atâta timp el nu 
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le-a putut întrevedea. Se simte venit de la Paris nu numai Alexandru Stan- 
ca, uimit şi entuziasmat de atâtea transformări descoperite în ţara natală, 
dar şi Andrei, care până atunci n-a ştiut să preţuiască acest pământ. Sem- 
nificativă în această călătorie este alăturarea la cei doi a Aurei. Fa va porni 
cu dânsul după ce călătoriseră singuri, după ce Andrei a ascultat o parte din 
povestirea unchiului şi procesul de convertire interioară era pe cale de 
înfăptuire. Relaţiile dintre Andrei şi Aura, ce la început se rezumau la un 
flirt atractiv, el întrebându-se mereu în incertitudinea sa dacă o iubeşte sau 
nu pe Aura, trec mai apoi într-o dragoste adevărată (să se compare în acest 
sens şi cele două visuri ale lui Andrei). Iubirea semnifică, astfel, o înălţare şi 
în planul intim, o ridicare la o înălţime egală cu idealul social, de fapt cu 
idealul superior al vieţii sale. 


Andrei ŢURCANU. Aureliu Busuioc: Unchiul din Paris. Revista „Nistru“, 
1973, nr. 6, p. 138-139. 
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